按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个人的时候，总是在求，求学，求职，求偶，也求一个结果。盼望能不再考试，不再上晚自习，可以随意地呆在夜的深处，尽情地看月光和柳条演绎成“疏梅筛月影”的景致。没觉得一个人有多自由，倒象是被关在后山习武，无聊时只能看看山顶上的天。而那山也不是翠绿的，是石灰岩质，生不得草木，四季里都是一片单调的灰白。偶尔峰回路转处有云头花朵飘过，就是最动人的风景。读书求学时代，我并不快乐。
很想工作，拥有一份体面的职业，做大公司里的白领，穿着到膝的职业套裙，表情高傲而淡然。可以不再管母亲要钱，以金钱的名义帮母亲缓解生活的压力，表达我迫切的爱。后来才发现，我工作的地点不用那么刻意着装，我甚至不用化装就去上班，大家都素着面，用不着名牌的眼影和粉底来遮掩。只是心一点一点素下来，如盛宴过后清冷的月光。冬天最冷的时候，我在办公室里穿着厚厚的羽绒服，感觉自己身上的体温被寒冬慢慢吞噬。公司大楼没有中央空调，只有能制冷不能制热的柜式空调机，年代很久的房子里配着年代也很久的办公桌。这就是尘埃落定后我实现的梦。钱没赚到多少，母亲说，你能在我身边就是最好。
只想恋爱。希望能被一个男孩牵着手，走在春天的夜色里，暖暖地相依。读高中时有一天周末晚自习，忽然发现除了自己，教室里的另外几个人都在双双复习。情窦开的晚，或我这粒青豆太青，没人注意到。我琢磨着青橄榄的涩味，也许是人生最初体验的味道。让十七岁寂寞，有点遗憾。大学时，隔壁宿舍的女孩说，希望她的新婚之夜能被爱人用浴巾裹着抱上床，大家就趴在被子或彼此身上听取笑声一片。羞涩而向往。那个夜，同宿舍的女孩们的梦，都该和做新娘有关，也许还梦到了浴巾。还好，家乡有一个男孩一直在默默地等我，使我觉得被人惦记。那个时代，总是没有白白来过。
单身，一个人的车站，不好。孤单和寂寞，还有贫穷。因为有那么多的梦，睡眠就不塌实，辗转反侧求之不得中度着寸金的光阴。
遇到了另一半，是彼此生命中的注定。那个青年来求婚，好象待嫁而沽的东西有了买主，单身平民的自己很是幸福。这世上有一个人说想陪伴我过此生，总是一件让人温暖而不能拒绝的事情。求婚要比结婚浪漫和纯粹，求婚的时候没有丝毫金钱物质的因素，说的谈的想象的都是太虚幻境。结婚却是两个人的物质加精神的结合，有了点世俗的尘土味。而生活，正式开始于彼此闻到这尘土的现实味。
一个人的单身生活结束，两个人的日子开始，象一个小说的开头，也是童话故事的结尾。两个人的最初，小鸟一样衔枝撷泥筑巢，风雨的时候会拥在一起交颈取暖。彼时，感觉最暖的不是天上的太阳，而是回家看到自家厨房窗子里映出的灯光。一时觉得世上最亲的人不是父母，这样的念头多少让自己有些羞愧。
有一个名叫奥里森？马登的美国人写了部《女人的22条天规》，对女人列举了“男人不是你的一切的十一条理由”。就是有万条理由也不能说服女人不去爱一个男人，并且在某种程度上某个时间段会成为她的一切。一个纯粹的女人，爱情在心里总是至高无上的，超过其他任何世俗的欲念。两个人的世界，有平静也有动荡，而更多的是手捧着幸福的盒子。
两个人的日子过的有些时日了，觉得还是有点欠缺。两个人坐在沙发上看电视，中间好象该放点什么。就盼望联系彼此身体里血缘的那个人出生。女人，不做母亲，就不是完全的女人，顶多是个喜欢讨爱的孩子，总是想得到。做了别人的妈妈，就知道不求回报的给予，看问题也变得豁达和宽容，目光不再张扬，而是秋天般温静起来。在我的身体里孕育了十个月，被医生从腹中取出的那个生命，就是家里的第三个人，她问世时仅仅有三千克重。听到她呱呱的第一声哭喊，我眼里流着泪昏了过去。自此，家就完整了，三个人终于相聚。负责起一个生命的成长，也辛苦，也热闹，有点交响乐的味道。
电影《绿茶》中那个女孩说她妈妈说的，结婚前象个绿绿的核桃，挺好看的样子。结婚后才发现壳变得硬硬地，也不好看，但是却有了核桃仁。那第三个人就是我们的核桃仁，另外的两个人愿意皱起自己的身体，给她一生的保护。孩子的成长是面镜子，照得出三个人的快乐，也照出了自己的衰老。孩子一天天长大，给予她生命的那两个人却真是慢慢坚硬起自己的皮肤和身体。岁月是一面空镜子，站在镜子前的是孩子的茁壮，映出的却是父母的青春不再和疲惫。自己父亲母亲的身体更皱更蜷缩，而我们这么大了，依然是他们身体保护下的核桃仁。一代一代下来，这核桃竟是壳中带核，核中有壳，如不尽的岁月。
三个人，是前世修来的相聚。这相聚，在三个人时也就到了巅峰。然后就是接受分离。叶子总会在秋天一片一片下坠，并且永远没有在春天里复苏的可能。讨了相聚的快乐，又给以分离的痛苦，上帝真的是打开一扇窗，又关上一扇门。
杨绛先生在她的《我们仨》中很平静地写到，“1997年早春，阿瑗去世。1998年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。现在，只剩下我一个”。一生中要有多少承受，才能那么平静地说出“我们三个就此散了”。九十多岁高龄的先生，用她九十多年的岁月告诉我们，“我清醒地看到以前当做‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”每个家庭都会如此，只要是有婚姻，只要这婚姻结了果。总会先后离去，任什么也改变不来。
由一个人，增加为两个人，然后是三个人。再由三个人，减少为两个人，最后是一个人。这个过程象个大写的A，嘴再张的大点，就读出了“爱”字。从哪里升起的，再坠落到哪里，也不过是两点间的直线距离。很短的。人生不过是一场醒着的梦。
摘自《读者》2006年第2期
最后一盘儿
王祥夫
这地方叫花生地，据说这里原来种过花生，现在是什么都没有了，只有一片灰色的水泥楼群。
老赵就在这个小区里看车棚。人们总是能看到老赵在小区里走来走去，但人们就是很少能看到老赵那个细高细高的儿子在做什么。
只是，人们早上能看到老赵个子细高细高的儿子上学去了，骑着一辆旧车子，“哗啦、哗啦”。晚上，人们又看到老赵个子细高细高的儿子放学回来了，还骑着那辆旧车子，“哗啦、哗啦”。
人们从来都没见过老赵个子细高细高的儿子在院子里玩儿过。
星期天，人们有时候可以看到老赵个子细高细高的儿子站在那里背英语单词，就站在小区车棚前的花圃边，旁若无人地背着，而且声音很高。
圃里的蜀葵开得正好，这种花实在是太能长，一长就长老高，一开就开出各种颜色的花来，但来一场大风，这花就会给吹得东倒西歪，但就是给风吹倒在地上，它还会照样横在那里开花。
老赵这一家人是这小区里最最特殊的一家，这家人是整个小区的仆人，人们有什么事都会去找他们帮忙，搬个东西上楼，要拉点儿水泥沙子回来，注定都是老赵的事，无论谁一喊，老赵就去了，大高的个子拉个小车看上去有点滑稽。
老赵住的车棚靠八楼最近，所以他和八楼的人就来往多一点。
夏天的时候，人们在屋里热得呆不住，就下到下边来，站在车棚前边说话，老赵也会加入进来。
人们看到老赵种的花儿了，一盆一盆，碧绿碧绿，什么花呢？
走近看，才发现原来种的是芫荽、韭菜，还有芹菜，别人吃芹菜会把根子扔了，老赵女人却把芹菜根子留下再种到盆子里，那盆子是别人家丢弃不要的漏盆子，正好用来种这些东西。
人们在上边阳台上看到下边的老赵女人从屋里出来了，弯腰在盆子里摘了一把什么，碧绿的在手里，是香菜，又进屋里去了。
那香菜，给老赵女人洗洗切切就下锅了，那是要多新鲜就有多新鲜的芫荽啊，看着让人眼馋，楼上的人马上就下去，去对老赵女人说，给我们摘几根芫荽做汤好不好？好啊，好啊。老赵女人会马上说。八楼的居民就是这样与老赵一家亲近起来的。
有了什么事，比如小孩过生日，老人做寿，都会来车棚这边喊老赵女人，要她帮着做糕团或去漏绿豆粉条子。人们有了什么，比如两三个啤酒瓶子，或者是一个马粪纸的包装箱子，也不扔，也不值得去卖，也会在阳台上喊了老赵，让他拿了去，有那么一点施舍的味道，更有那么一点意思是：让人觉着人们在心里还想着老赵。
人们在自己的屋子里居高临下望一望下边的老赵，那棚子，那乱糟糟的各种破烂，让人们无端端觉着老赵的生活是零零碎碎，那是零零碎碎拼凑起来的生活，这样的生活会有前途吗？
或者是，会有明天吗？这么一想，老赵家的一切都仿佛在人们的眼里暗淡了下来，像谢完了幕的舞台，灯光正在一盏跟着一盏熄掉，人已经走光了，只有模糊不清的人影还在台上晃，这模糊不清的人影必然是老赵两口子还有他们那个子细高细高的儿子，这让人们在心里生出些无名的怜惜。
人们是这样看老赵家的，其实是，人们忽略了老赵，起码是忽略了老赵那个个子细高细高的儿子的存在。老赵的个子细高细高的儿子像是深藏着，只有吃饭的时候，人们才偶尔会看到他端着个碗出出进进，或者是，人们还好像听到他在屋里背英语单词，不见人影，也只有声音的存在。
在人们的印象中，�