按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
顺从地摆着头眯着眼睛，我内涯温暖而感伤。一个50多岁的女儿给80多岁的妈妈洗头发。岁月就是这样的无情，而人啊，就是要这样多情地流连。妈妈很多微小的只有我能注意到的喜怒哀乐，我都认真地对待安抚。我的孩子常说：“妈妈你这样（对待姥姥）太过分了！你想照顾她每一分钟的情绪，这太累也太不可能了。”——不可能的事情也要做，我的孩子对我又何尝不是这样？如果我哪个孩子当晚离家出发，刚一出门，电话铃总会想起，那肯定是另外的孩子怕我和她们爸爸伤心而打来的。多少年都是这样。如果在国内，我们就每天通电话；如果是在国外，我们就尽量多写电子邮件。在2002年春节，我和她们爸爸第一次度过没有孩子陪伴的除夕，一天里，我们就接到9个国际长途，三个孩子每人三次，她们算好了时差，像是排好了班，有心灵感应似的，等我刚刚黯然或者孩子爸刚一叹气，电话铃就响起来了！
第一章 我是这样做妈妈的做个乐观开放的带队人（2）
第三点就是“爱要有度”，并且“爱孩子但更要爱自己”。这是一个问题的两面，它与你全心全意爱孩子不矛盾，相反它是家庭关系真实和谐的必要条件，尤其是当孩子成人之后。我想先讲几个小故事，都是我身边的，真实的。也是我的一个亲戚，也都是高级知识分子，爱孩子爱到什么程度？真是常理不能解释，常人不能想像。老夫妇俩，省吃俭用，什么也舍不得吃舍不得穿舍不得用。比如单位发的毛巾、香皂、洗发水，统统攒着，统统给上大学的儿子带到学校去。什么都想着给儿子，连钥匙链也要给儿子准备，攒满满的一抽屉。自己呢？毛巾用到花色完全看不出，再淘汰作擦脚布，然后再作擦地用；洗发水什么的更是很少用，基本用便宜的肥皂代替。儿子呢，儿子根本用不了那么多洗涤用品，但每次都必须收着，不收着，父母就不放心，所以就堆在一边，该过期的过期，该扔掉的扔掉。孩子放假回家了呢，每顿都是四个以上的菜，而且全是新菜，老两口先不吃，单看着儿子吃，等儿子吃完了，他们还有昨天的剩菜等着呢。还有我爱人的一个同学，两口子都是大学教授，两个儿子都在国内念的名牌大学，现在又都在国外工作读书。夫妇二人去年寒假去美国看儿子，回来到我们家里来，感慨万千谈起当年。当年夫妇二人收入不高，又有双方父母要赡养，没什么闲钱，但儿子们正上中学，学习又累又在长身体，需要营养，所以，每到星期天，妈妈必定要买只鸡或半扇排骨。等菜上了桌，妈妈开始帮儿子剔骨头，自己是绝不夹一口的，因为“肝不好，一吃肉就恶心”；爸爸也干往嘴里填米饭，偶尔挑两块肉汁浸过的土豆，如果筷子碰上了肉，稍有迟疑，妈妈赶紧就在桌子底下踢老头子一脚，老头子赶紧把筷子收回，扒两口米饭，大声说，“爸吃完了，爸吃饱了”，然后迅速下桌，以免逗留过久，节操不保。像这样温暖又辛酸的故事，在我身边就多得数不过来。尤其是我们这一代妈妈，孩子幼小的时候，家庭经济情况普遍不宽裕，可以支配的资源非常有限，那就全都给孩子，能给的全给，不能给的也要给。但是这样克己为子的结果是什么呢？当然孩子是感激你的，你自己也可以觉得尽到了责任，很欣慰；但是，这样做是否是百分之百的必要呢？而且，我们能说，孩子今天有成就了、生活得好了，和当年从你口里省到孩子碗里的那块肉、那一柜子到现在也没用完的红白条毛巾，之间，有多大关系呢？我看不出。相反，如果你做得“过分”，过分地牺牲自己，那会增加孩子的心理负担的。爱的债，太重，有良心的、爱父母的孩子，都会感觉到的。比如这两个例子中的儿子，现在就对回家非常恐慌，对父母的过度付出感到歉疚，由歉疚且不知如何报答而生出些郁闷来。被过度的爱包围湮没的孩子，要么昧着良心漠然地选择反叛，要么就处在不堪重负的欠债的焦虑之中。而常识告诉我们，一般的，人与人在对等的互不相欠的关系中，相处起来是最自然愉快、关系也最容易长久的。母子之间、母女之间，是先天的就这样粘稠，尤其是长辈这一方，倾向于无保留的付出，不可能像一般关系一样，达到“两讫”；但是——我想建议的是，请爱得有节制一些，爱得适度，爱得恰到好处，爱得不多不少，爱得让孩子冷热适中、呼吸自然。这一点非常难做到，除了母性本来的牺牲倾向，有的情况也还另有原因。那就是很多妈妈在当了妈妈之后，都太急于放弃自己，放弃自己的其他角色和前途，把自己的全部期望寄托在孩子身上——自己做不到的让孩子必须做到，自己没能实现的要求孩子全都实现，希望孩子成为一个高大全的完美的自己。这种忘我，很多时候，并不是由于环境所迫，使母子之中必须有一个牺牲出去以换取另一个成功；而是，在我的观察里，是母亲懒惰和软弱的倾向造成的。众所周知，在追求人格完美和人生成就的道路上，是充满难度的，在有难度的事情面前，人们会本能地徘徊，这时候，如果把注意力转移到一个和自己血肉相连的人身上，他的成败荣辱可以权作自己的成败荣辱，那是一件相对容易的事。于是找各种理由，说服自己——自己已经没有机会了，已经是过来人了，自己这辈子就这样了——但是，孩子，你不能就这样，不能像我这样！你一定要怎么怎么样！不怎么怎么样就不行！为了你能怎么怎么样，你看我，我可以什么都不要什么都给你。我这样了，你还没怎么怎么样，那你就太对不起我了！这样的逻辑是非常说不通的，为什么你做不到的就要孩子做到？如果你和孩子之间的契约——你的付出或牺牲与将来从孩子身上的收获——不是双方在平等自愿的前提下达成的，而是你一厢情愿的，那这个契约就是粗暴的，就是不文明的！“契约”，你觉得这个词刺耳吗？不，请诚实地面对吧，真的有不计回报的付出吗？尤其是在感情上的。有无缘无故的爱吗？有无缘无故的恨吗？我的答案是“没有”。我对这样以爱的借口放弃自己的妈妈是非常不赞同的。我原来的一个邻居，我在她还上大学的时候，就认识她了。婚前这个戴眼镜的瘦弱的姑娘是个人生态度非常认真严肃的人，总是眉头紧锁，走路匆匆，非常上进，连年的单位先进，还到我们家跟我商量考研究生。后来她和我楼下的小伙子恋爱并结婚了。结婚没两个月，这姑娘就胖了有一大圈，穿着个没腰身的大花的连衣裙，走路步子也放慢了。第二年，就生了个胖孩子，取名可心。自从可心出世，这姑娘就彻底变了个人，真就是个妈妈了，除了当妈什么身份都不在乎了。休产假，一休休到孩子三岁半，每天就是抱着孩子，亲啊亲的，见人就过去炫耀孩子多白多胖，眼睫毛有多长；然后就是走各种关系给孩子上最好的幼儿园，上最好的小学；孩子上了学，就要琢磨给孩子补课，给班主任送礼，还要上各种班，试图把个五音不全的小胖子培养成钢琴家、画家、舞蹈家；还在90年代初，向婆婆勒索钱，给三岁的孩子买上了电脑！而她自己，身材比怀孕的时候还硕大还松懈了，上班主要目的是和同事交流育儿经验。抱怨婆婆，呵斥丈夫，对女儿俯首帖耳，见人就说，我算是没指望了，但我们家可心！……她就成了这么个女人。不到40岁的她就这样地把自己全都托付出去，把自己的价值全都压在一个10多岁的孩子身上。这在我看，是非常危险的，非常可悲的。爱要爱得有尊严，不要让对孩子的爱代替了自爱，不要让对孩子的期盼代替了自己的人生梦想，不要让对孩子的没必要的过度的操劳代替自己的价值营造，不要让孩子在你“无私的爱”的重压下无所适从。真爱是什么，真爱是，人与人之间的携手，一同仰望，一起奔跑；而不是押宝。好吧，如果，你押宝押对了，你的孩子真地有成就了，你呢，因为“自我牺牲”，人生境界还在原地踏步的你，真的能幸福吗？我觉得那是不可能的。即使是你的孩子非常孝顺，非常爱你，那你们的关系也是非常不对等的，对双方来说，都是非常吃力的。这样的例子也不在少数吧。做妈妈的怎么能在孩子长大之后，和孩子保持其乐融融的密切关系？怎么才能不使孩子因为长大、因为眼界开阔了而疏远你？怎么才能和孩子像真正的好朋友一样互相倾吐、征询、鼓励和安慰？我觉得，这主要取决于妈妈的吸引力，不是作为报答对象的或者仅仅因为是长辈的妈妈，而是作为一个平等的人的个人魅力。人们渐渐发现，良好的个人魅力是建设融洽且富有成效的人际关系的关键之一，在社会上是这样，在家庭也是这样。但是很多妈妈，因为真的是太爱自己的孩子，孩子小时侯，想代替孩子感受每分每秒的冷暖，等孩子长大成人，作为一个身为人母的女人，就真地只剩下一份责任，一种乐趣，一重身份了——那就是，妈妈——仅仅是妈妈了。这样是好的吗？是通向幸福的人生设计吗？我觉得不是。人们必须承认的是，在漫长的人生中，变幻的、丰富的，是受欢迎的；一成不变的、单调的，是让人厌倦的。你不能要求你的孩子没有这样的本能，不能要求你的孩子一辈子都乐在其中、孜孜不倦地，像童年的她一样，听你讲大灰狼的故事。你要有别的故事、别的话题、别的经验，与你的孩子交流、分享。所以，亲爱的无私的妈妈们啊，我想说，请自私一点吧。在帮孩子的未来挖地基夯桩子的时候，也别忘了为自己的人生加片瓦添块砖。你是你，孩子是孩子，幸福可以分享，但人生价值不可以代替。孩子在长大、在丰富、在变�