按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
净窭闹行模捎谒救硕缘缬爸谱骱苋刃模运恢敝С肿诺珥Ｈ缃瘢缬肮臼チ苏庖淮罂可剑捅黄让媪僮磐呓獾睦Ь场０嵛珥吹淖詈笠桓霰咀邮歉莅桌颉げ侍厮吹摹痘旯槔牒尢臁范某傻闹形谋尽Ｄ敲聪衷谝簿兔挥辛伺纳愠傻缬暗目赡苄浴８愀獾氖牵庑┠昀矗珥淳绫疽恢笔前岬囊桓鲋饕美丛础Ｄ嵌嗫髁俗魑谱魅说乃武康闹苄５珥慕馍ⅲ馕蹲糯咏裢螅岬摹安坡贰钡闹卸稀＊ピ趺窗炷兀恳缘笔彼堑纳钋榭龆裕Ω檬撬阆嗟崩Ь降摹３税岷屠笛鸥饔幸槐适亢苄〉陌嫠胺押屠笛琶吭�52美元的社会福利金外，他们没有任务外来的固定收入。可是，这一切尚不够他们维持最低的生活需要。怎么办呢？爱玲只好想尽一切办法节约开支。她先是把家从皇家庭院的简朴公寓搬到黑人区中的肯德基院（Kentucky Court），那里是属于政府廉价公寓所在地。另一方面，爱玲想尽办法多增加收入。那时，麦加锡已从台北调回美国，供职于“美国之音”。由于他的帮助，爱玲得到一些写广播剧本的机会。她写出的第一个广播剧本是陈纪莹的《荻村传》。在此后，她还改写了几部西方小说，其中包括莫泊桑、亨利、詹姆斯以及苏联作家索尔仁尼琴的小说。这些改编工作，当然是不能让爱玲感到愉快的。充其量，这只能算是在别人作品基础上的“二手活”。作为一个优秀的作家，创造力的展现无疑是最重要的。对爱玲而言，这只不过是一种“养家糊口”的工具而已。她没有时间，也没有精力去创作自己的作品。那部她曾经寄予厚望的，并且花过大量的心血的《少帅》也终于不知所终。此时，爱玲内心的痛苦是可想而知的。
然而，祸不单行。赖雅的身体状况一天比一天糟糕。早在1962年，他就出血（bred blood）并有小中风，但两个月后便康复了。此后不久，他又为做疝气手术而住院。这一天，赖雅在从国会图书馆出来的街上摔了一跤，跌断了股骨，使他的活动能力大大减弱，几乎是在同时，他又多次中风，最后导致瘫痪。每次赖雅发病，爱玲都急得像是热锅上的蚂蚁。她自己没有车子，每次都打电话给霏丝，让她开车送他们去医院。每次，两个女人都弄得手忙脚乱。
赖雅的病越来越重了。他瘫痪了，又大小便失禁。他变得越来越沉默寡言，深居简出。这无疑给爱玲增添了很大的压力。她除了每天辛勤笔耕，以换取一定的经济报酬外，还要承担起一个看护的责任。她自己就睡在起居室中的行军床上，悉心地照顾着赖雅。虽然她已经尽了很大的努力，但总觉得做得很差劲，有些力不从心。公寓中失去了往昔的快乐与温馨。一种阴郁与沉闷的气氛笼罩着小屋。爱玲忙得不可开交，赖雅也觉得苦不堪言。他感到深深的内疚，是他给心爱的女人带来了沉重的负担。1965年的圣诞节快到时，霏丝的三个儿女及捷乐米的女友安琪都来探视赖雅。还给他带来了鲜花和礼物。沉寂很久了的小屋，重新又回荡起了笑声。病榻上的赖雅已经不能动了。但他看着成长着的，充满活力的儿孙们，眼角露出了笑意。敏感的安琪深深地被这种忧郁无助的氛围所感染。临走时，禁不住暗暗抽泣。
也许是为了改变一下这种情况。爱玲申请了迈阿密大学（Miami University in Oxford Ohio）的驻校作家。该校于10月份出版的《迈阿密校友会》（Miami Alumni）上关于张爱玲到来的消息时称她是“最优秀的在世当代作1家之一”。爱玲在这年的9月来到了大学所在地的俄亥俄州牛津市。在此之前，最让她放心不下的便是赖雅的照顾问题。她本来是想说服让霏丝好好照顾父亲。但霏丝有两个十多岁的儿子，她本人又要上班。后来，爱玲只好请了两个相邻的黑女人来照看。由于那时赖雅已经瘫痪，且大小便失禁，黑女人们不够耐心，也无法把房间保持干净。因此，爱玲在到牛津之后不久，就把赖雅接了过去。由于又要写作，又要照顾赖雅，因此学校里的活动她很少参加。八个月后，她发现自己的创作仍然没有进展。她又要夏志清先生帮忙写推荐信到哈佛大学雷德克里芙女子学院（Radcliffe Institute for Independent Sfudy）去做驻校作家。在那里，她接受了洛克菲勒基金会支助翻译晚清小说《海上花传奇》。
1967年4月，爱玲带着赖雅悄悄离开了迈阿密大学，前往雷德克里芙女子学院所在地的麻州康桥。
那段时间里，赖雅已经病入膏肓了。这个曾经快乐坚强的男人，现在瘦得只剩下皮包骨头。他整日里恹恹地躺在那里，一动也不能动。也许，他的思绪已回到那些壮怀激烈的、笑傲江湖的岁月中去。可是，如今，他就像是一只折伤了翅膀的鹰，哪儿都去不了的。他每天看着爱玲匆匆忙忙地跑进跑出，喂他吃药，帮他擦身子。他的心里是存着深深的内疚之情的。此生，他已欠她太多太多。赖雅的表亲哈勃许塔脱曾来探望他。但是，赖雅见到他时，把头转向墙壁，并要求他离开。赖雅一向是一个乐观好客的人。
可是，他实在是不愿意让亲人朋友看到他这个样子而为他伤心。赖雅一生都希望带给朋友的是快乐与温暖。一直到死，他都是这样的。赖雅心中的苦楚，爱玲无疑是最清楚的。多少个寂静的暗夜里，爱玲企求着上苍的恩典，让赖雅多一天活在世上。许多的时候，爱玲坐在赖雅的病床边，“相顾无言，唯有泪千行”。
然而，人世间最诚挚的爱也改变不了生死轮回的自然规律。赖雅终于还是永远地离开了爱玲，离开了这个他曾经是那么眷恋过的人世间。那是1967年10月8日，窗外，有秋叶飘然而落。赖雅的遗体火化后没有举行葬礼。他的骨灰转交给霏丝后由她安葬。从此，爱玲真正变成无牵无挂了。她在顷刻间失去了在美国惟一亲近的人。在此后漫长的30年人生长河中，她都是一个人走过的。爱玲至死都是以赖雅为自己的姓，以赖雅夫人的身份自居。是的，她珍视这一份异国之恋。她珍视那些与赖雅一起走过的甜蜜而温馨的时光。许多年前，爱玲就借她小说中的主人公说出这样的话：诗经上最悲哀的一首诗是：死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。悲哀，肯定，忠情，像银白的月光，清爽可又有几多凄切。
青灰；天涯孤旅（1967…1995）青灰：天涯孤旅（1）
（1967—1995）三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。
——张爱玲·《金锁记》
张爱玲孤独地行走在异国的天空下。
1969年7月，柏克莱（Berkeley）的加州大学中国研究中心主持人陈世骧教授深知张爱玲的才华，邀请她担任该中心高级研究员的职位。于是，爱玲从波士顿搬来了柏克莱，从此开始了她晚年在加州26年的漫长岁月。
然而，爱玲在柏克莱的日子并不是很舒心的。在工作方面，她的任务是对中国共产党专用词汇的研究。然而，这对于擅长创作的爱玲而言，不禁有些免为其难。并且偏偏在1970年这方面没有提出很多的新术语，所以张爱玲提交的工作报告里所集的字汇很少，这不免让陈世骧先生感到极大失望。在生活方面，由于柏克莱的天气比较湿冷，爱玲也觉得有许多不适应。在给朋友的信中，她不时地提到感冒、积食不消化、眼镜找不到、皮肤病、搬家、书籍丢失、胃受了寒气等等琐细的烦恼。
可是，在与美国一洋之隔的台湾，却在短时间里掀起了“张爱玲热”。其实这是一个早该出现，却一直没有出现的现象。其中一个重要的原因是台湾皇冠出版社出版了一批张爱玲的作品。1966年4月，《怨女》由皇冠出版社出版。此后，张爱玲的其他著作《秧歌》、《流言》、《张爱玲小说集》、《半生缘》也在1968年前后由皇冠出版社重印。事情真是非常凑巧，“皇冠”的老板平鑫涛竟是当年中央书局平襟亚的侄子。
1944年，爱玲没有同意让中央书局来出版她的文集，想不到，20年后，还是由平家的人来出版她的作品。张爱玲作品的问世，吸引了大量的读者，洛阳纸贵，风行一时。平鑫涛的妻子，著名作家琼瑶女士就称爱玲是她写作上的“老师”。其实，爱玲作品的再度风行，原因是多方面的。首先是因为她的作品确实是一流的。尽管在美国的写作境况不佳，爱玲仍是对她的作品抱有信心，坚信自己的作品能够得到读者的认可。好的作品总是能够经受得住时间的考验的。其次是当时台湾的局势所致。国民党政府禁止20年代至40年代的左翼文学。那么，这一段时间在出版上几乎成了真空。所以，作为40年代上海著名作家的张爱玲的作品一出现，自然吸引了众人的目光。
这段时期，爱玲的创作势头似乎又有了一些回升，1967年，她的英文小说《北地胭脂》由英国的凯塞尔（Cassell）出版社出版。然而，销路并不好，一些评论也不是很友好。爱玲不禁对自己曾经雄心勃勃的英文写作失去了信心，后来，她将这本书译成中文，名为《怨女》。与《怨女》一书的遭遇相比，从《十八春》删改成《半生缘》是相对成功而轻松的。其中一个最为主要的改动便是让世钧与曼桢、叔惠与翠芝重逢，留给读者一个对世事人生产生无限感怀的背影。曼桢道：“世钧。”她的声音也在颤抖。世钧没作声，等着她说下去，自己根本哽住了没法开口。曼桢半晌方道：“世钧，我们回不去了。”他知道这是真话，听见了也还是一样震动。她