按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
练这个节目，播出渐近，没有耐性的许多人都提出把这个节目“枪毙”掉！黄一鹤
梗着脖子筋说：“不成”！他又来“啃”，先让陈裕德、赵丽蓉两位老演员排，他
督着，一排就是数日！戏路不对，不理想。
他又让我和陈裕德一起“啃”，无奈我的牙口不佳，糊糊弄弄地对付下来。
他看后还觉得不满意，尽管没有用嘴“啃”，黄导的牙床子也肿了，是急肿的。
有人劝他罢了吧，他还是不干。白天晚上商量着合适的人选。大概是精诚所至，佩
斯和老茂又是离播出几天以前赶到了。黄一鹤高兴极了，几番游说，软硬兼施，说
服演员上节目。功夫不负有心人，佩斯、老茂一排天衣无缝，本来就是为他们写的
嘛，又一个小品的精品问世！
两个小品的生成，只是个小例子，了解内幕的人知道导演的艰辛。试想没有这
个“啃”劲，这两个脍炙人口的小品，岂不落入纸篓化作灰尘，整个神州大地会少
了多少笑声？
我想，黄一鹤可能是凭着一种直觉来搞每一个他看得上的节目，他是以一种坚
韧不拔的、锲而不舍的精神来自觉地对待自己所追求的事业。如果说灵性是一位艺
术家成功的基础，那么黄一鹤的成功应该说是建立在对自己所从事事业的一种执著
的精神上的。有了这种执著的精神，才使人能够想别人所不想，为别人所不为。有
了这种执著的精神，才能促使人在自己进军目标途中不断地发现新的境地，发掘新
的潜力去开拓前进。
前不久，黄一鹤又邀了一批演员为大连服装节制作一台大型的综艺节目，按着
剧本，有一场知名演员仿效时装模特儿的步伐来个滑稽“表演”。
赵忠样的“倒行逆施”步，倪萍的“鸭子步”，李玲玉的“美人小姐步”，唐
杰忠、姜昆的“军人步伐”。我当时觉得有些“不伦不类”，而且怕这种表演会
“失身份、丢面子”。但当看到黄一鹤的“啃”劲又上来时，我没有作为反对派出
现。也许是凭着对黄导的“迷信”，还主动当了这次表演的“监督”。或许和整体
节目的氛围异常融洽，节目是成功的。有观众的掌声和笑声可以证明。当然，也许
是出于对黄导的“迷信”，所有的演员都用自己最大的创造力去塑造自己认为符合
艺术要求的最佳形象。
我又在想了：黄导是把自己的意图和演员的创作力量结合在一起来估评节目的
实践效果的。也许这一点，正是他自己的又一独到之处。人家内心怎么想的，我无
从下断论，但愿我的猜测有它的正确成分……
写于1991 年10 月12 日深夜
牛群之“道”
北京人说，干什么事都得有“道”。
以捣腾字画儿的为例，人讲究门深、眼独。所谓门深就是土话中的“路子野”，
甭管是达官还是显赫，甭管是名家还是大师，人家一推门就进去，可着北京四六城
卖古董的打听起来得有那么一号。而眼独则是干久了，干出门道儿来，什么赝品、
什么冒货都逃不过他们的眼睛。话说损了，人家就是干这个的，纸熏三天作旧，电
脑绘图刻章，现代电子技术与老祖宗留下的火炕和毛边硬炕席共用，同为仿古乱真
服务，您说人家“道”多深。
这些人干久了，能出“收藏家”。从这儿出道的可了不起。
人家手里有乾隆的御笔，有徐大总统水竹山人的对联儿，唐朝的名画儿，宋代
的墨宝，近代名人的新作，青菜、萝卜，应有尽有，让生人看着惊，让熟人看着馋，
让同行看着眼热。
而我今天说的“道”，不是上边这种，是另一“道”。
以说相声的牛群为例，讲究……说实在的，这种“道”不算太讲究。
牛群属牛，长我一岁。从相声家族论，他是常主华老师的高足，高我一辈。开
始学相声的时候，他想拜我为师。我嫌他大，也觉着不合适。如果那时候真拜了我，
现在又拜了常老师，那他自个儿管自个儿得叫爷爷。
古人曾经说过：“人不可无痴，人不可无癖。”牛群就有这毛病，有痴，有癖，
当然是不用卖，也不用医的正痴、正癖。
他好照相，手中的家伙不亚于他的体重，他的相机镜头伸出去有二尺半，我总
说他眼睛再近视的话也用不着配那么大的镜子。几乎所有的名演员都是他每天拍摄
的对象。他这算一“道”。现如今的摄影师见着名流便趋之若骛，不管他们自个儿
喜欢不喜欢，老百姓买明星的账呀！换句话说，它有市场。
而牛群得天独厚，他就在星中，所以他稍转转身子就有了。于是，照明星成了
牛群摄影的一大特点。可明星谁都照，你怎么能出众呢？于是，他又把明星儿时的
照片全部搜罗起来，合着他照的相片一块儿拿出。这下火了，你让大家伙儿说，一
下子拿出百十位明星小时候的照片你们谁行？赵本山那张可是光屁股的，您说这算
不算有“道”？
而真正有“道”的，得数牛群集邮！
我不怕牛群不爱听，他干专业有点儿业余精神，而干业余可真是有专业架式！
我曾经用同样一句话评价过吴祖光先生的次子吴欢。我对集邮是外行，我不知道，
他怎样去买大型张、小型张，怎样去讨换首日封、纪念封，就收集名人签名封一项，
我是“深受其害”者。
凭着我和牛群的关系，他命令我：“在这个世界上走到哪儿。你都得给我寄一
个明信片儿，签名、邮票、邮戳全得齐！”您听听，托人带都不行，而且是走到哪
儿都得干，多不讲理，万一我回不来了呢，他可不管你这个。
于是乎，我就得完成这任务。可这任务不是说完成就完成的。首先，你得会买
明信片。那位说，买明信片有什么难的？废话，在中国不难，我买那地方它不讲中
国话。1992 年，我去了14 个欧洲国家，难坏了我了。出国以前我就叨咕：“Canlbuysomestampshere？”
（我可以在这里买邮票吗？）咱们到哪儿全是一天半天的，而且集体行动，那邮局
可不是说找就找得到的。
然后再背：“WhatisthepostagetoChinaBejing ？”（寄北京要多少钱）。人
家要是追问我一句“您要航空还是平信？”我可就瞎了。所以还得背Airmail （航
空）这个单词儿。当然，像“postcard”（明信片）这类单词就甭提了，那在必须
得背会之列。可背完了还不算完，到欧洲一转，老天爷，这些地方大部分国家不讲
英语，讲法语、意大利语、德语、阿尔芒语，您说得着多大急？
到那些地方买这些东西，花多少钱牛群就不考虑了。我们去的地方是旅游点儿，
一张明信片少说要你半块美金，买邮票再加半块。姜昆太抠儿，一块美金至于写文
章控诉人家嘛？天地良心，诸位，在国外，买明信片和邮票，单张人家不卖，至少
得买三到五张。牛群是一个地方一张，我自己还富余两张，您说这事是不是得提提？
当然，后来这件事便宜了住在丰台的我的姑姑姜群。她是丰台区集邮协会的负责人，
搂草打兔于，我捎带脚儿给她寄一张，她也算“受益者”了。
再接着数落牛群。这种任务他可不是交待给一个人，什么宋丹丹、黄宏、杭天
琪、刘欢、宋祖英、蒋大为他全有安排。别人不提，就这黄宏我就服了。
他和我说：“师哥，我不会说外国话，明信片和邮票你就替我买了吧！”我替
他买，可得花我的钱。等我买了以后他又说：“师哥，我不会外国字，明信片你替
我写了吧！”一口一个师哥叫着，我能推辞吗？等我全弄好了，他说：“师哥，我
给签名。”我还得说：“别着急，这儿，我给你留着地方呢！”我整个一个大秘书。
名人效益，黄宏如此一来，大家争相效仿，全过来：“我给牛哥签一个！”“牛哥
也让我寄，我就写这儿吧！”日子久了，我也不替这个写地址，替那个写信皮儿，
大伙儿全在我这明信片上边签名，一举几得。
从国外回来，几日后这帮朋友见了面。我看牛群正在感谢黄宏等人，说收到了
他们的珍贵的信封和纪念邮票。我纳闷儿，怎么没我什么事儿，凑上一看，我自己
差点儿倒地晕去──这张明信片儿是我买的，地址是我写的，签名全是人家的，我
自己忘了签名了！
您说，牛群集邮，此算不算有“道”？！
我看梁左
梁左他们家，谁都比他有名。
他爸爸是全国政协委员，《人民日报》的老领导、老记者；他妈妈是大作家，
一本《人到中年》让人荡气回肠；他弟弟是电影明星，大广告照片立在街上，脑袋
比楼房的阳台还大；他爱人在基督教女青年会工作，属于新一代“统战对象”，也
在市里、区里当个青联委员、政协委员什么的；他女儿小名“猫猫”，事业上还没
有什么作为，因为太小──今年才五岁。提起梁左，大家常介绍他是“谌容的儿子”、
“梁天的哥”，就是我女儿尊重他，称为“猫猫她爸”。
我和梁左的合作是从《虎口遐想》开始的。1986 年夏天，有一次我去看望谌
容老师，碰上他也在。他谈起他刚脱稿的一篇小说，我立刻感到这是一篇绝妙的相
声，稍稍加工就可以直接搬上舞台。拿到小说原稿以后，我在由北京开往广州的火
车上连夜把它改成了相声，下车后立即排练、上演──这就是《虎口遐想》。
梁左的出现对于我来说简直是一个机遇。
在这以前我写过几十段相声，其中有不少受到观众的好评，但随之而来的是繁
重的社会活动，沉重的行政工作负担，加上合作多年的李文华老师又因病告别了舞
台，观众对我的要求和期望也不断增高……想到要超越自己、迈上新的台阶，总�