按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
椋又锌吹蕉×岣挥诟星榈钠剩幽切┍泶锏貌⒉涣鞒┎⒉欢说幕坝锢铮寤岬剿滩氐囊豢拧岸杂谌死嗖┛砣萑逃氚玫男摹薄！ �
沈从文是在1931年5月中旬来到北京的，月底便收到了丁玲的来信。她谈到自己对创作困惑，谈到在上海的活动以及下一步的打算。这封信，沈从文引录在《记丁玲女士》一文中。不能断定这信，包括其他引录的丁玲的信，都是原件，但至少在内容上是可信的。
丁玲在5月底的这封信中写到：……都说我可以同白薇一样，不妨教一点书。我明白这种事情在某种人来说算不得坏打算，但我却太不行了。我不教书！倘若我当真还应当放下这枝笔，转到一分新的生活里面去，对于我相宜的，恐怕不是过大学去教人，还是到下层社会里去得点教训。
我这些日子东奔西走，忙于演讲，来听讲的照例总那么多人，话说完时还得被年轻大学生围着，询问这样那样。他们皆那么年青诚实，和谦虚。可是人却非常感到疲倦了，尤其是当我从台上走下来，离开那些大学生时，说不出的一种空虚压在心上。“这样年青人能从我这方面得到些什么呢？我又能给他们些什么呢？”
我不高兴！我觉得演讲已够无聊了。
“想象我这样的性格，真是使自己难过的性格。从明天起打算多写些文章，没有人印，没有人看，也得写，我最相宜的工作，还是不放松这枝笔！社会是那么宽泛的，需要各样的人在各样各式的工作中，极诚实的干下去。勇敢的死需要人，坚忍的活下去更要人，我们只能尽我们的力，报酬再少，环境再坏，也必需支持下去！
…………不管环境如何艰难，沈从文和丁玲，都以各自的方式，开始新的生活。
刚到北京，沈从文住在燕京大学的达园。在这里，他结识了年轻的萧乾，正是萧乾使他写出了《记胡也频》，由他第一次把他和胡、丁的友谊见诸文字，并成为他的众多作品中独具特色的一部人物素描。
他是在杨振声的家中认识萧乾的。年轻的萧乾此时正在辅仁大学英文系本科学习，在此之前，他曾在燕京大学国文专修班读书时认识了老师杨振声，从这位老师这里，他得到了对一些当代作家的理解。在通过杨振声介绍认识的作家中，也许可以说沈从文是对萧乾后来的人生道路最有影响的一个。他们之间的友谊以及晚年的矛盾，同样是既充满美好最终又令人遗憾的事情。
他们的结识，应该是在1931年六七月间。这时萧乾刚刚与一位美国青年安澜合作，创办英文周刊《中国简报》。这个刊物由安澜出资创办，主要是将中国发生的政治文化动态，介绍给在中国的外国人，萧乾主要负责文学部分。在发表关于沈从文的介绍之前，他已陆续介绍了郭沫若、鲁迅、闻一多、郁达夫。
在7月29日出版的第8期《中国简报》上，发表了萧乾写的沈从文的专访，同时刊有由萧乾翻译的沈从文的作品《一个蠢人的日记》、《阿丽丝中国游记》片段。
通栏标题是《今日中国一个伟大的幽默家》。
与这一期同时，编者发行了一份单页中文宣传广告，谈到以后的设想。在以后的刊物上，将继续介绍一批中国作家，其中就有丁玲和胡也频。萧乾写到：每期介绍作家一人，述其身世、性格、风格，并选其短篇代表作。……待介绍者有志摩、沫若、光慈、叶绍钧、张资平、周作人、冰心、丁玲、胡适、冰莹、苏曼殊、胡也频诸作家。
萧乾的这一设想并没有成为现实，《中国简报》在第8期之后，因为亏本而停刊。
尽管如此，他的设想却促使沈从文写出了《记胡也频》。沈从文在《记胡也频》和《记丁玲》中，都提到了萧乾约他写文章纪念和介绍胡也频的事情：我还在北京住下时，有个在辅仁大学念书的小朋友，同一个很爱重中国的年青美国人，为了他们所办的英文简报，平时即专以介绍点中国文学作品以及关于文学消息为目的。海军学生等失踪，中国人在麻木中忽
视过去了，他们却觉得是一件不能过分忽视的事情，想为几个在中国混乱情形中死去的作家，特别出一期专号，要我为他们用中文写点关于海军学生的一切，以便翻译成为英文。我答应了他们这种委托，因此写成了《记胡也频》那篇文章。（《记丁玲女士》）沈从文在答应萧乾的请求之后，曾写信给丁玲，征求她对写作的意见，还建议由她自己来写。丁玲回信说：我目前不能写这种文章，我希望你写。可以少写些，这个人你明白的，三句话就可以说完。还有写时得小心一点，因为家乡那一个，我们还不适宜于把这个人的真实消息送回去！她还以为他在俄国，寄了一张小孩子的相片，要我转寄过俄国！
8月，沈从文离开北京，前往青岛大学任教，《记胡也频》就在这个海滨城市开始写作。在快写完时，他又给丁玲去信，把文章的内容和字数告诉她。丁玲于9月29日写来第二封信：……记也频能准我看一看吗？我也常常想为他一生做一长传，然而一想到效果，便觉得太费力了。我这人真是个不合理的人，讲实利讲到这样子！不过我想我可以写一点出来，在我个人对于他的纪念。但这是以后的事。所以如今你能写，我非常高兴。
沈从文的文章于9月初结稿，这时《中国简报》已经停办，他便把文章寄到上海，在《时报》上连载。
10月4日，《时报》在第6版上开始连载《记胡也频》。很有意思的是，《时报》此时已经将巴金的名著《激流》连载至141次，沈从文的作品正好与巴金的作品同时与读者见面。从这一天开始，在将近两个多月的时间里，他们两人的名字或者同在一日，或者同在一版出现，也可谓一个佳话。
第二部分第13节 《记胡也频》
沈从文的这篇文章，最初发表时的题目为《诗人和小说家》，连载至第十一次（10月15日）时才改为《记胡也频》。
《记胡也频》分34次连载，前11次由编者加有小标题，后面部分则取消了标题，题图一直为一位女子头像。在开始连载时，编者加了按语。按语写到：沈从文先生的小说，大家多已读过了罢，幽美的精致的描写能如诗一般含蓄着不少韵味使你可以耐久地咀嚼，我们认识了这层，所以特别请求他为《时报》作稿，现在承他一口允许，先就寄下这篇长凡二万字的写实文章来。他与胡也频的过去，胡也频和丁玲女士同居的情形，而且还加着他自己写作生活，有历史意味，亦有小说意味，比他平常发表的作品，我们相信这篇更为难得，在那里显示出现代文艺界生活是何等困难，不过我们也在那里可以看出因为许多困难便就产生了不少青年作家，我们是十分钦仰青年作家，我们更感谢沈从文先生在百忙里许为我们《时报》作稿。
《记胡也频》连载至11月29日结束。丁玲就在这一天给沈从文一信：《时报》上的文章我觉得你太主观了。尤其是关于《一幕悲剧的写实》那一段。
当日也频写时原本全是臆造，我不愿小气，不同他计罗。而你又忘却你自己，用这作材料，无乃冤枉丁玲之至！（《记丁玲女士》）丁玲所不同意的这一段，主要叙述丁玲、胡也频与一位房东太太发生的故事。在1932年出书时，沈从文将这一部分给删去了：两人搬去了不久，又到了有眼睛的就应该放肆的流泪，有口的就应当骂人赌咒了，这原因就是那个女房东太好了一点。
另一个人也到了把感情散布到习惯以外的趣味时节，相随而来的，就是多少青年人的孩气。这些眼泪同盟誓，若果两人不迁出这个房子，不是容易结束的。
这故事，在也频一个中篇小说上，似乎描写到过一点点。人心原来全是脆弱不过的东西，何况又正年轻的时节，温柔体贴的言语，都愉悦人的身体，摇动人的兴味，正如同一阵大风摇动小小芦苇，是一件非常容易的事情。因为这类事属于年青人应有的一份，所以任何任性处，皆能使人觉得青春的力的可爱。在他们两人之间，没有比“任时间过去”一种方法来处置这事还好的方法，因为时间将使糊涂的成为清醒，先一件事已经有了明白的证据，同一事情可以希望在同一情形下结束，这是我预先料得到的。
但在另外房东那一方面，似乎不久也就有了眼泪同口舌了，……胡也频的《一幕悲剧的写实》，以日记体形式，记述男主人公同一位房东太太的婚外恋。从刚刚接触时的感情微妙变化，一直发展到两人偷偷到杭州西湖同居，随后又大彻大悟，放弃了各自的幻想。小说甚至明确写明主人公和房东太太感情发生关键变化的那一天，是1928年10月30日。
这个日子，是《红与黑》副刊停刊的前一天，也是胡也频和丁玲即将同沈从文一起搬到萨坡赛路二百零四号的时候。胡也频的这部长约4万字的中篇小说，就创作于这一时期，并在1929年2月出版的《人间》第2期上开始连载。在他的所有小说中，这部作品极为特殊，它最无政治色彩，只是描写狭窄的一己情感。
由徐志摩主编，《一幕悲剧的写实》1930年为中华书局出版。自那以后，这部作品极少为人提及，即使研究胡也频创作的文章，也未见论及。1949年后出版的所有胡也频作品集，包括由丁玲编选的集子，都没有将它收入。
《记胡也频》约4万字，沈从文以一个小说家的多彩笔调，生动地描述了他所认识、所理解的胡也频，而这种描写，始终贯穿着他们三个人之间的友谊，可以把它看成两年后《记丁玲女士》的雏形。
对死去不久的朋友，沈从文怀着深厚的感情。虽然在生活中，他未必同意胡也频的政治见解，但在这篇作品里