按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
·麦克华特，他们是英国广播公司的体育评论员，酷爱实据与数字，因而创办了一家实据与数字服务社。《吉尼斯纪录大全》于1955年面世，不出3个月就成了畅销书。“人们对最好的、最大的和最小的，比对普普通通的事物更感兴趣。”诺里斯·麦克华特说。他现已退休，改任顾问。
虽然该公司每年的营业额高达1500万美元左右，其总部却是一座毫不起眼、没有招牌的两层红砖建筑物，坐落伦敦北边近郊的中等住宅区恩菲尔德。40名职员中，只有4人负责处理列入“大全”的申请。那可不是轻松的工作：“大全”刊载的15000项纪录中，每年有3000项纪录给打破。除了少数尚能保持纪录的人例如里根总统的前妻珍惠曼，仍保持着电影史上接吻镜头最长的纪录，想要继续名列“大全”，几乎和打入“大全”同样困难。恩菲尔德总部的职员每天收到200多封信，均逐一作答，其中四分之一是十来岁儿童写的，为他们的狗争取一胎生养最多小狗的冠军头衔，提名他们的祖母为最高龄人瑞，吹嘘他们家里的天竺葵树茎最多等。
“大全”的编辑紧守公司的道德守则，拒绝认可任何与危险或苦痛有关的纪录。有些事例至今仍在争论不休，例如本·约翰逊事件。他100米短跑9。79秒的纪录虽然终被列入，但“大全”在附注里指出，因为他在类固醇检验中呈阳性反应，所以他的冠军名衔已被取消。在苦痛纪录方面，编辑几经考虑，同意在1991年的“大全”里刊出10岁大的克雷格·舍高尔德所创的一项纪录。这孩子患有脑癌，1989年冬天向新闻界吐露了他最后的愿望：收到最多的尉问卡片，使他能列入纪录大全。据最新报道，他收到的卡片总数已超过1600万张，而克雷格的病况也稍有好转。
一般说来，39岁的“大全”主编唐纳德·麦法兰有权凭他“个人的判断”决定纪录的取舍，无数人申请在公共道路上竞速以创纪录，但遭到“大全”的拒绝，因为这过于危险。同样被拒的有：用越来越小的降落伞跳伞和走越来越细的高空钢索纪录。
1989年出版的第35期“纪录大全”，最后一次刊出了暴食纪录。现在，吃香肠、通心粉、牛肉、猪肉和其他固体食物的纪录“大全”一概不收，麦法兰认为“这些纪录已与关心公共健康的时代潮流脱节”。他还承认，他对来来去去那几个人保持了那么多的暴食纪录感到厌倦。譬如，北安普敦郡那个大肚子卡车司机彼得·多德斯威尔，还保持着25项暴食纪录，包括冰淇淋、果酱、蛋糕、马铃薯、啤酒等。只有一项暴食纪录由于它的历史价值将予以保留，那就是什么都吃的世界之最米歇尔·洛蒂托。他是法国人，1950年在格勒诺布尔出生，他从9岁开始就不吃果汁软糖，宁愿吃玻璃与钢铁。1966年以来，他吃了10辆脚踏车、1辆超级市场购物车、7台电视机、6座枝形吊灯、1整副包括扶手在内的棺材、1架塞斯纳150飞机当然是低热量的，因为不包括机械师在内。
“吉尼斯大全”在开辟新项目上，非常看重生态学。1991年版的“大全”内，“自然”与“动物”两部分都已扩充。该版记录了那些最濒临绝种的动物的名称、伍尔福汉普顿市那家修改汽车引擎（以便使用不含铅汽油）最多的修车厂的名字以及世界上收集汽水瓶盖最多的人的名字。
每个主编都有自己的风格。麦法兰主持编务时，“大全”的古怪项目少了，却增刊了百科全书式的知识。这也因为特别在运动和体能耐力方面，纪录越来越难打破。“今日的运动纪录渐渐逼近人力极限，”诺里斯·麦克华特说，“打破纪录需要较长时间，差距也越来越小。”
麦克华特对维护竞争精神极为执着。他非常高兴能把撒切尔夫人以两项世界之最列入“大全”：二十世纪执政最长的英国首相和第一位生有双胞胎的母亲而成为国家元首的。
“吉尼斯大全”的编辑根据第一、唯一或非凡技巧并不足以列入纪录大全的原则，花很多时间核对并分析数据。虽然申请者必须提出证据支持他们的说法，考核工作仍然非常困难。他们建议申请者附寄彩色照片、剪报和由两个公正不倚的见证人签署的宣誓书。
现在很流行创说话最快的纪录。“但这是一种很难判断的纪录，”麦法兰说，“你怎样去衡量他们说的话人听懂多少？”他还说越来越多的家庭写信到伦敦，说他们的某位亲人寿龄最高。“随着平均寿命的延长，能活110岁的人并不罕见。但是他们的真实年龄很难证实。即使他们提出洗礼或出生证明，你也无法断定那真是他们的。”
麦法兰授予吉尼斯名衔极为小心谨慎。载入“大全”虽说未必能名震环宇，但往往能帮助人在社会和专业上更上层楼。世界上最具才华的汽车推销员约·吉拉德（1个月推销174辆），辞去了推销职务，写了3本讲推销术的书，其中两本立即成为畅销书。甚至古怪的纪录也能为人在职业上带来好处。米歇尔·洛蒂托的名字登上世界纪录榜之后，雇了1个经理人，从日本到南北美到处旅行，表演他吃金属的本事。
纪录也常吸引广告商的注意。他们常常利用纪录保持者，例如作物收割能手或高速编织者，来宣传厂商产品肥料或编织用针。所以如果盖里能锲而不舍地干下去，他的大丽花说不定能使他上电视亮相呢。
Number：6283
Title：人生“四不”
作者：
出处《读者》：总第124期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
很少人能了解爱因斯坦的相对论，以及他日子过得极为快乐的原因。
爱因斯坦的人生有“四不”：“不求人、不求名、不求利、不求掌声”，所以日子过得很充实。
爱因斯坦更表示，他从工作、小提琴、帆船上所得到的乐趣超过人间的一切荣华富贵。
Number：6284
Title：山顶小学
作者：
出处《读者》：总第124期
Provenance：羊城晚报
Date：1991。7。27
Nation：
Translator：
每天清晨，苏荣祥整理好上课所需要的课本和文具，匆忙地将饭盒和书包放进自行车前的置物篮内，然后跨上心爱的自行车，忙不迭地赶往双连分校当“值日生”。这里的“值日生”，每天都由他一人包办，因为全校只有他一个读三年级的学生……
每天，苏荣祥和一位老师、一名工友相处。校长通常都在山下的大湖国小本校，很少上山来。
双连分校设在宜兰县双连埤山上，环境幽静。原本满布碎石的崎岖山路，在六七年前铺上了柏油。
双连分校范围不大，有四间教室与办公室。前面就是操场，操场上的草坪剪得很整齐，环绕草坪有一米宽的水泥“跑道”。操场上并没有篮球架、单双杠等一般学校常见的运动设备，显得有些冷清。
近几年来，这里的交通有了改善。原本在山上种植玉米、果树的农户，纷纷迁到山下定居。
目前山上只剩约30户农家，而且大多是老弱妇孺。许多适龄的学童随着家人迁居山下，致使双连分校的学生逐年递减。
去年学校还有两名学生。他们是亲兄弟，哥哥读六年级，弟弟读二年级；今年哥哥进入国中，全校只剩弟弟苏荣祥一个人。
拥有四间校舍的双连分校，目前只用一间教室上课，教室里只摆设两套桌椅，显得十分空荡。
苏荣祥每天总是面对面听老师上课、独享老师给予的知识与关心。
“可是一个人上课好无聊，下课都没人和我玩！”苏荣祥亦有他的苦恼。
“不过，有时老师会与我一起玩！”苏荣祥闪动着慧黠的眼珠，指着老师笑说。
他的老师李守贞是代课老师，现住在宜兰市，这个学年才到山上任教。“我刚来这里教书，学校里的许多事情，我还不是很了解！”她看着窗外的校园、缓缓说道。
李老师几乎每天都必须自掏腰包，由宜兰车站包计程车上山来。
路途的不便，丝毫不影响李老师献身教育的热心。她还是每天上山任教。“只有我一个老师，如果我请假，教学岂不是要中断。所以再辛苦还是要来，这只是尽一个老师的责任罢了！”
在教学进度和课程的编排方面，李老师仍是按照山下大湖本校的规定。“教一个学生和教一班学生，心态上应该是相同的。虽然只教一个学生，也不能轻忽怠慢，因为教育是良心事业呀！”她如是说。
由于山上的教学设备不如山下丰富、完整，李老师便利用一些巧思，来弥补设备方面的不足。例如每当上体育课时，山上没有相关的器材配合，李老师便将体育课的时间用来介绍“乡土文化”的课程。她领着学生沿着乡间小道，一边走一边介绍双连埤、兰阳的一些乡土民俗；同时，也藉踏青之便，锻练学生的体力。
在美育课程方面，她也时常利用山上的一些事物，就地取材。
“比较伤脑筋的应该是音乐课！”她笑着说。学校虽然有一台风琴，但是她不会弹，有时只好以播放录音带替代。
山上分校没有报时设备，上、下课都靠老师的手表来决定。“刚来学校的时候，有时会误了学生的作息。不过现在已能适应，时间也掌握得住了。”她说。
学校的工友温林山，是在分校时间最长，且唯一长期住在分校的人。
双连分校一年花费台币五十多万元。去年宜兰县政府原有意裁撤双连分校，曾与学生家长、校方交换过意见，希望将孩子迁到其他学校就读。如果学生愿意转学，县府甚至不惜每天雇计程车接送。但是，苏荣祥的父亲认为，如果苏荣祥留在分校读书，可以帮忙照顾身体不好的母亲，所以不同意他转学。而校方也不想裁撤分校，他们认为这不符合教育的宗旨。