按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她什么似的，耀武扬威地骑在上面，在家里横冲直撞，不是碰掉了桌上的茶
杯，就是撞坏了椅子腿儿，自己腿上也磕得青一块紫一块。后来她大点儿了，
小童车不骑了，扔在屋外的预制板上。有一回，晴子爬上去牵她的“战马”，
不小心从预制板上摔下来，吓得周围的孩子惊叫不已，我闻声跑出来一看，
见晴子疼得呜呜直哭，急忙把她抱到医院，诊断结果为骨折，打石膏，缠绷
带，老老实实地在床上躺了3 个月。
现在，我每每对晴子讲起她童年的往事来，她却自豪而又撒娇地伏在我
的耳边说：“妈妈呀，生活就是这样多彩的嘛。”
母亲希望她当个“外交官”，女儿执迷不悟，
靠踢踏舞，“踢”进电影学院。
准备高考的晴子，面临着人生的第一次重大选择。
晴子一直都是好学生，小学她是大队委，初中是班干部，高三时又进了
市重点中学人大附中，学习成绩尤其突出，在后来的高考中，她数学考了120
分，是所有文科类考生中的佼佼者。我希望她报考外交学院，学英语，像从
小给了她特别关怀的姨妈姨父那样，将来当个外交官。也许是接受了我和她
爸爸的遗传，也许是家庭艺术氛围对她的影响，晴子非要报考北京电影学院，
学表演。我不想让她搞艺术，倒不是担心她吃不了那份苦，而是因为艺术无
止境，就是把全部身心都奉献了，你还是觉得不够，留下的永远都是遗憾。
最后，晴子瞒着我，把外交学院和北京电影学院都填写在了志愿表上。
外交学院也是要进行面试的，对于晴子的形象、气质、谈吐、学识，老
师们十分满意，说只要达到分数线，她将是第一个被录取的学生。这实际上
等于已经向她敞开了大门。谁知考分公布后，电影学院却捷足先登，最先向
她发出了召唤，通知晴子去参加专业课考试。晴子雄心勃勃，跃跃欲试。
晴子很像我，性格中有偏执的一面。我这个妈妈是讲民主的，我和晴子
虽是母女，但相处得更像朋友，既然你一门心思要学表演，我就帮你准备。
当时，晴子整天在家里练踢踏舞。我不厌其烦地教，一个动作一个动作地抠；
她不厌其烦地学，一个拍节一个拍节地掌握。考场上，她的一段踢踏舞博得
了满堂彩。后来，同学们打趣地说晴子是用踢踏舞“踢”进电影学院的。
初入电影学院，许晴“失宠”，意欲改辙；
横心一搏，得了“全系第一”。
进电影学院的头一年，晴子思想上产生了波动。她打电话给我：“妈妈，
我想转学，你一定要答应帮我，否则，我就不回去了。”这种强硬的“威胁”，
着实把我吓坏了，连连说：“好，好，我答应你，答应你，你千万要回来呀！”
我心想，只要你回家来，还怕有天大的事说不开吗？原来，她是不适应艺术
院校的学习气氛和生活环境，同时也还有种失落感。像晴子这样从高中直接
考进电影学院的人极少，学员大多有一定的社会经验和艺术实践，在学表演
上，接受的程度明显高于她。晴子一向被老师所青睐，如今失了“宠”，自
然会导致心理上的不平衡。找到“病根”，就好对症下药了。我苦口婆心，
掰开揉碎地给她讲，讲一个演员应当具备怎样的心理素质，希望她能超越自
我，建立自信，“迈过这个‘坎儿’，你就会上升到一个新的高度。”晴子
终于被我说服了，决心横下心一搏，再加上齐士龙等老师的耐心指点，第二
年，她拿了全系第一名，连很难坚持下来的早练课她都是全勤。宿舍里太吵
太闹，休息不好，为了保证早练课不迟到，她住到家里，每天很早便从万寿
寺赶到蓟门外的学院，风雨无阻。
有一次，晴子深有感触地对我说：“妈妈，演戏太苦了！”听了她这话，
我心里暗自高兴，知道苦，才懂得艺术为何物，“我的女儿一定行，一定会
成为一名好演员！”晴子爱吃冰淇淋，在加拿大参加蒙特利尔电影节活动期
间，她大饱了口福。回国后，我出于职业的要求，马上“命令”她减肥。可
我毕竟是母亲啊。那天，我和晴子走在街上，天气热得人浑身发躁，我破例
要她再过一回冰淇淋“瘾”，而她却一咬牙放弃了。
虽然晴子也曾参加过一些影视剧的拍摄，但当时，她只是把演戏看作一
种好玩的“游戏”，直到陈凯歌领音她在大沙漠里“边走边唱”，她才真正
领悟到艺术的真谛。随后，晴子又在潘小扬导演的《山峡中》饰演野猫子，
在导演凌子风根据李劼人小说《死水微澜》改编的《狂》片中出演蔡大嫂。
兰秀儿、野猫子、蔡大嫂，这三个不同历史时期的不同人物，都与晴子的现
实生活相距甚远，对她无疑是一次艺术上的极大挑战。凭借她良好的艺术天
赋和艺术感悟，在了解每部作品时代背景的基础上，把握住人物的性格和生
活基调，使自己和角色有机地融为一体，演起来轻松、自如、流畅，获得了
圈内圈外人的一致首肯。对于她突出的艺术悟件，与晴子合作过的导演都有
强烈的感受。她自己也常说：“无论对生活对艺术，我就信一个字——‘悟’。”
母亲希望有个有才华的男孩子作女儿的丈夫，
现在晴子的身边正有一位热恋的伴侣。
晴子出使新加坡前拍的最后一部戏，是赵宝刚导演的大型室内剧《皇城
根儿》，在剧中扮演金家二女儿金枝。十分有趣，在《皇》剧中扮演金枝的
两个男朋友的王志文和尤勇，在电视剧《山峡中》和电影《狂》里，都分别
和晴子演绎过一段“爱情故事”。
事实上，生活中的晴子也真的在谱写爱情乐章，只是她还不想把它公开。
作为母亲，我有义务替她保守秘密。虽然我不情愿她过早地涉及这个问题。
也许是我太事业型了，毕竟人生的内容太广泛，有得到的，就有失去的，不
可能你什么都占有。我觉得晴子年龄并不大，可以交朋友，结婚还是晚一点
好。但我尊重晴子的选择，更希望有一个非常强烈地爱她又很有才华的男孩
子将来做她的丈夫。现在晴子身边有了这样一个大男孩，他们相交了一年多，
正处在热恋中，他和晴子是同行，时常到家里来，我很喜欢他。至于今后如
何，那就是他们自己的事了。
作者补白
随着房门的一声响动，先探进一张孩子气的脸，跟着整个身子闪了进来。
“许晴！”我惊喜地喊出声。寒暄后，许晴告诉我，她好想家，只要四天以
上的休假，她一准要飞回来。我问她是不是还想男朋友？许晴却笑而不答。
记者笔下的明星
很久没有晴子的电话了。那还是两个月前，她从新加坡打电话给我，说
12 月17 日回国。“这次回去就不走了！”快乐的声音里弥漫着即将归来的
兴奋，“我们选个幽静的环境，美美地聊上一天。”她每次和我通话，大都
利用拍摄的间隙，常常是刚说到兴头上，便被导播的呼唤所中断。而彻底摆
脱这种紧张的工作状态，情况则完全不同了，可以毫无顾忌地尽兴我们的谈
话。“OK！”我在台历上记下了这个日子，用一份同样的心情和她相约：“二
十天后，我在北京恭候大驾。”那个日子很快到来了，晚上，我把电话打到
她家里，满以为会听到一声动情的欢呼，谁知接电话的却是她的妈妈。熊阿
姨告诉我，晴子的归期推迟了，新加坡方面不放她，又续签了两部电视剧，
最早也要到明年2 月底才能拍完。晴子回来一定会通知你的。”这位老一代
舞蹈家非常肯定地给了我一个宽慰。可是，打那以后，晴子音信杳然。
终于有一天，我从朋友家回来，已是午夜时分，刚打开房门，电话铃声
就随之骤然响起，一个熟悉的声音向我传达着抑制不住的喜悦：“我回来了！”
“噢，是小盖呀。”我故意卖关子。“什么小盖、小锅（郭）的，”她也装
出情人吃醋的腔调，“我的大记者，你身边的女孩是不是太多了，大概早不
记得我了吧？”我立刻用一首歌来表白：“你悄悄地蒙上我的眼睛，让我猜
猜你是谁？从Mary 到Sunny 和Ivory，就是不喊你的名字。。我只是在故意
逗你。”“可我还是不知道，你到底猜没猜出我是谁？”“我想小姐不会是
刁蛮任性的小点格格（许晴在新加坡电视连续剧《百忍成金》中饰演的女主
角）吧？”“噗哧”，晴子笑了。接下来，我们便让这个月的电话费增加了
很大一笔数目。最后约定，后天我去她家里。也许只有“家”才能为我们提
供一个幽静的环境。
“哇！你今天的形象给人感觉特别好。”晴子用一句热情而不失真诚的
赞赏，迎接了我的到来。她是一个很能讨人喜欢的女孩，一颦一笑，一言一
行，都让你觉得很舒服，很真实，自觉不自觉地拉近了彼此间的距离和对她
心存的防范，而与之亲近起来，尽管我是个常年和明星们打交道的记者。落
座之后，熊阿姨为我沏上茶，寒暄几句，便告辞出去，并轻轻地带上房门，
留给我们一个自由谈话的空间。“晴子，我真想抛开一切功利，和你作一次
完全放松的交谈。”我开口说，“可是没办法，今天上午，《东方明星》杂
志的老总给我来电话，约一篇写你的文章。说读者很关心你的近况。怎么办
呢？而无论作为记者，还是你的朋友，我都有义务、有责任，让你和读者进
行交流，如果这也成为一种功利的话。不过，在我们今天的交谈中，只把它
作为一个附带的话题，好吗？”“好的。我欣赏你的观点。”她表示赞同，
“人与人之间的交往。常被看作相互利用，尤其是一个记者和一个演员，一旦
建立了友情，更被说成是功利性的，这样很不公平！所以，因为这个原因，
我拒绝了很多记者的采访。在新加坡，除了妈妈，我只和