按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乃暝拢缃裾诜苫稀！ �
忘记了笑的战后
在这个岛子的哪块儿 山本一夫，二十八岁；妻子杉，二十八岁；长女八重子，八岁；次女春美，六岁；三女敦子，三岁；四女洋子，未满一岁。在名古屋市南区经营洗染店的山本一夫，受到征召，抛下妻子和四个幼女出征到了满洲。
妻子杉一心只以为一夫去了满洲。一九四四年六月，突然来了一封信说是在南方的岛子上。但在接到这封信时，山本一夫已经在提尼安战死了。这封信，成为最后一封信了。
进入昭和二十年，才接到“山中一夫在提尼安战死”的公报，全家对这位再也见不到、战死在提尼安岛的一家的主心骨，只有暗暗流泪的份儿了。
从那巨大的悲痛压抑的那天起，已经三十四年了，妻子杉已经是位六十二岁的人了。四个孩子已经健康地成长，十一个外孙也长得很结实。想起来，这真是难以忍耐的充满了苦难的三十四年岁月啊！当时八岁的长女，如今已经四十二岁，不满周岁的四女，也已经三十四岁了。那是把人折磨得神志不清的苦难的日子。
只知道山本一夫曾在神山部队当卫生兵，以后的事一无所知。当得知横井庄一前陆军伍长活在关岛，过了几十年，从战争时代回到了和平时代报道，在报纸、电视、周刊杂志等宣传工具上大大地报道时，杉总是想自己的丈夫是不是也在提尼安岛的哪个地方还活着？
出征时，妹妹和妻子、女儿曾手持太阳旗到站前去送行。在记录新闻影片上看到的出征士兵总是英雄气概，送行者也总是欢呼震天。但是给亲人送行的车站前的人们的心里，除了心灵上受到的打击之外还有什么呢！火车开走了，从车窗里挥着手的丈夫的眼睛里，那难耐的孤寂的阴云，怎么也让人忘不了。
山本杉无论如何也要从这沉重的一击中早早解脱出来。横竖要把这个八岁为最大的孩子们拉扯大。无论如何都要拼命干活才行。决心继承丈夫抛下的冼染业的杉，从早到晚地拼命洗，熨烫衣物时弄得汗流浃背。
送衣服时因不会骑自行车，把洗的衣物装在婴儿车上推着游街串巷送给主顾。最困难的是她对丈夫建立的主顾一个也不认识。没有办法，只得走这家问那家来打听。把四个孩子送到高中读书毕业以前，连笑的工夫都没有，拼着命干了又干。
山本杉痛切地说：“心想把这些女儿嫁出去之前，怎么说也得拼着命地干，把前人的家训‘人之一生如负重物走远路，常常想到不由自主，就不会有什么不满足。’ （德川家康 ＇ 注：江户幕府的第一代将军（1542－1616），是日本封建制度的完成者。 ＇ ） ‘浮事堆积如山，人身力量有限’ （山中鹿之介 ＇ 注：日本战国末期的战将（1540－1578），尼子十勇士之一。 ＇ ）贴在屋里，在结束了一天的工作，让孩子们都睡下之后，用手捶着劳累的腰，一次又一次地念着。
“回想起来，我正是被这些话鼓励着，靠着一副结实的身板儿才坚持下来了。人们常说‘辛苦了’，这正象说我们这些流血流汗在荆棘中走过来的人。
“但是尽管这么苦，我内心里还是感到活着的好。就连拼死拼命地干活的时候，因为心里想总有一天会去到丈夫长眠的提尼安岛上看看。丈夫现在回忆起来当时只有二十八岁，而我今年已经六十二岁了。
“我不愿意死！” 问起那位身材矮小、脸色很好、圆圆脸儿的山口静子：“大娘，您多大年纪了”时，她只是笑而不答。也还是对妇女问年龄有些失礼吧。山口静子用千叶县的土音，常常和年轻人交谈。她还爬上了其它老年人不敢攀登的塞班岛的塔坡乔山山顶。
塔坡乔山是座位于塞班岛中央部的海拔四百一十三米的山。日美两军为了争夺这个山头，曾经过几昼夜的激战。站在被不平的岩石和杂草覆盖着的没处站脚的山顶上，能够对整个塞班岛一望无余了如指掌。
美军大举登陆而来的西海岸三候塞村，筑有港湾的嘎拉潘镇，再往那边便是涌起白浪的塔那帕葛珊瑚礁。而且还能够清楚地看见岛子北端的玛皮海角。那就是“万岁”海角。
万里无云的南国晴空之下，在岛子闪耀着绿宝石色的大海的那一边，提尼安岛几乎伸手可及。山口问我道：“孩子爸爸说不定还活在这个岛子的某一个地方呢！”我还以为她只不过是在轻轻地臆测，当听她说：“哪怕是当了俘虏，也还是活着最好。他为什么不出来呢”时，才知道她真的相信丈夫在这丛林里还活着。我屏着息盯着她。在南国稀有的从塔坡乔山顶上吹过的一股凉风，压得我胸中如同窒息一般。
山口静子一边说着“过去的事差不多都忘记了”，断断续续地诉说着。战前她们曾在东京的板桥经营水果店。丈夫被一钱五分的一张红纸拉上了战场。买卖也不能做了，她带着三个孩子，搬到了千叶的馆山。在那里干过各种活和买卖，千方百计地想把孩子带大，每天都忍受着痛苦。
这时突然接到“在提尼安战死”的公报。至今一直紧张的情绪，在一瞬间就消失了，有好一阵子，腰就像瘫软了一样，连一动都动不得了。一想到往后可怎么过，已经失去了生活的希望，决心死了算了。顶小的一个孩子看到妈妈异样的脸色，吓得喊着：“妈妈，你可不能死啊！”哭了起来。这时，才忽然明白过来。还是不能死啊，为了战死的丈夫也要把三个孩子带大。
在这三十四年间，我废寝忘食地一直干活。现在孩子们都长大成人了。自从接到丈夫的战死公报以来，我每天都想到提尼安岛上来看看。现在已经如愿以偿，我心里没有比这更高兴的了。在提尼安岛的公共汽车里这么说着的山口向着丛林，静静地合着掌。
十三口之家集体自杀 二月十一日，接待了在东京都日野市经营川岛制作所的川岛五郎的来放。一眼就看得出这位年近六十的中企业经营者，是一位人品诚实的人。也许是因为得了糖尿病的缘故吧，声音有点小。他讲了很多有关提尼安的事。
川岛五郎是大正八年生在小笠原的农家四子。因在小笠原务农困难，哪怕是全家人都参加劳动，债务却越来越多。那时听到南洋的岛子上去生活可以轻松一些，于是大哥先到提尼安去了。接着二哥、三哥陆续都到提尼安去了。
到了一九二七年，在五郎念小学三年级时，和父母一起全家都去提尼安岛务农去了。在卡希安了家，把从小笠原带去的树木、芒果、芋头实行栽培以为生计。在卷入战争以前，爸爸病故了。妈妈在前往罗塔岛出嫁的姐姐那里去的时候，遇到美军的空袭，被炸死了。
五郎在一九三六年撤回本土，一九三八年接受征兵检查，作为现役到了步兵第十团，以木村师团的一兵转战北中国各地。一九四二年十一月退伍。因在东洋工厂制作雷管，避开了第二次征召。
一九四五年，自从日本无条件投降战败以来，每当久里浜来了撤退船，他心想是不是哥哥他们的家属会回来呢，怀着期望走到港口去。
看到从撤退船上下来一个晒得漆黑的人以为是哥哥，跑过来喊了声“哥哥”，人们惊讶地摇着头。每次都是白去了。
当第四次来到久里浜时，曾在卡希农场担任现场监督的南洋兴发的斋藤正光，领着哥哥十郎和善兵卫的三个孩子，小学一年级的安夫，三年级的敏夫、五年级的佐智子下船来了。川岛抱起孩子流着泪说：“啊，你们到底回来了。平安无事，真好。”对焦急地询问着的川岛，一块儿撤退来的在卡希农场时的邻居浅沼用沉痛的表情，代替抽抽搭搭地哭着的孩子们摇了摇头。哥哥一家十七口人，在美军登陆的同时，就卷进了战火。美军的舰炮射击和轰炸震撼全岛，卡希农场的危险也一刻刻地临近。哥哥十郎在务农之暇还喂着牛，怎么也舍不得放手。
但在炸弹越发临近卡希时，己经不能不丢下牛，全家结成一团往卡罗利那斯逃去。可是餵熟了的牛老是跟着他们跑，
一边赶着牛，这一家十七口，大人领着孩子，一边互相激励着往卡罗利那斯逃去，在半路上，十郎的左右手臂被舰炮炮弹打掉了。逃到狮子岩附近的十七口人，藏身在一个洞窟里。
洞窟里躲藏着对“教育敕语”看得很重的小学校长。当炮火转猛，出现了美军追上来的迹象时，这位校长就朗读起“教育敕语”，说：“已经到时候了，自杀吧！”十郎流血很厉害，孩子又多。川岛一家也决心一死。当拿出手榴弹时，说了一声：“我怕死！”光夫、敏夫、佐智子三个孩子从洞窟里跑了出来。失去了两只手的哥哥，跟在三个孩子后面追出洞窟时，被从背后来的军打死了。
留在洞窟里的哥哥善兵卫和孩子们等十三口人，抱作一团，与在同一个洞窟里的守“教育敕语”的校长一起，用手榴弹自爆而死。
和已死者奇迹搬的邂逅
在野战医院遗迹 对于总是要求让她们前来的亲密的夫妻村山昭信和清，既是哥哥，又是丈夫的前海军军医少校村山三信的战死之地，也是在提尼安。想亲眼看看提尼安岛的野战医院遗迹为目的的人，也参加了建碑旅行。
村山三信是村山三十五郎的长子，出生于美国，毕业于庆应大学医学部之后，一九四二年为服海军短期现役，进入军医学校。以后在佐世保编为驱逐舰乘员，参加了瓜达康纳尔岛的援救作战。
一九四三年八月一度回国，同年十一月结婚。结婚后在吴海兵团工作了一段时间，一九四四年一月调到横须贺海兵团，作为“ウ二——三三九部队”海军陆战队所属军医上尉，同年三月从这里开到了提尼安岛。同年八月二日，提尼安岛守备队全部被歼，两�