按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“虽说连升两级，但到底弟弟为什么死的呢？”抱着贴有一张纸片的骨灰盒，在姐姐延枝的心里不禁这么问道。
如今，载着川岛的飞机，正在向着弟弟战死之地提尼安岛飞行。川岛目不转睛地望着云海那边，一动也不动。
给祖母守灵时来了战死公报 住在川越的长岛歌子的仅有的一个弟弟，也是战死在提尼安岛上。她深深地怀念自己的弟弟，至今忘不了弟弟的面容。
弟弟小川太郎曾在川越市的日兴证券公司做事，征兵检查之后，直接到了横须贺海兵团。以后太平洋战争爆发，他一直在海军当兵。
妈妈在太郎三岁时病故，爸爸在别处另婚。家庭只有祖母、寡婶和姐姐歌子四人。
妈妈死后，婶婶和祖母把太郎看得如同自己亲生的一般。歌子结婚之后，祖母和婶婶料理家事，太郎什么时候回来都让他感到家庭的温暖。
昭和十八年（一九四三年）春，听说弟弟就要到外地去，婶婶和歌子到横须贺来看太郎。到哪里去，因为是军事机密，他没有讲，但却精神抖擞地笑着说：“就是我要去的地方不好，也和本土差不多，我一定努力工作。不要挂念我。”说罢高兴地吃豆沙糯米饭团。这次相逢就是最后一面。那时他还留下这么一句话：“要是我战死了，上面给的恩典不是给爸爸，我已和上级说了，一切都要给奶奶和婶婶。”
三年之间杳无音信。自从较为年轻的婶婶去世之后，年迈的奶奶每逢见着歌子的时候都说：“在太郎平安地回来之前，我是不能死的。”
家里还张罗着等他从战场上回来能够立刻结婚，给他真心实意地准备了穿戴和卧具，不论什么时候回来都没有问题，并以此为乐。
这位奶奶年不饶人，老是叨念着：“战争已经打完了，太郎怎么啦？”“太郎怎么还不回来？”终于在昭和二十一年（一九四六年）三月九日，她以八十高龄去世了。歌子和前来守灵的人们流着眼泪说：“她老人家老是那么一个劲儿地想太郎，真想让她再多活些时候。”
事有凑巧，正在这时“小川太郎在提尼安岛战死”的公报到了。歌子用颤抖的双手打开公报，一遍又一遍地看。命运开的这个玩笑，也未免太无情了。在三年之间，奶奶为了太郎一心一意操持家务，相信战争结束，从此太郎能够平安地回家。在她死去的当晚，竟接到这么一纸“太郎战死”的公报……
自那以后，和爸爸仍然没有来往，也不知遗骨弄回来没有。为爸爸不能给太郎很好地上供，歌子便抽空来给太郎上上香。那位爸爸也在昭和三十一年（一九五六年）死了。
我收到了一封写得很好的信：“我弟弟的一生真是不幸。在我有生之年，我想一直供养下去。我再一次恳请同意我参加这次慰灵团。”
小川太郎的亡灵，也一定盼望着这唯一的思念着弟弟的姐姐来访提尼安的吧。
提尼安的日本农家 第一欢会到菊地郭元，是在涩谷的石井晴子家里。担任着西多摩郡瑞穗町中学教师的菊地老师，是位不大爱说话的性格非常稳健的人，在和他谈到在提尼安建碑的话题时，甚至没有注意到他曾在提尼安失去了很多亲人。
菊地郭元生于八丈岛，两岁时全家都移住提尼安岛。菊地家是个大家庭，郭元是十二个兄弟姊妹中的下数第三个。一九四一年八月，十六岁时为了升学而回国之前，他一直生活在提尼安岛上。
移住到提尼安岛的菊地家，分到六町步土地。提尼安岛被称为南洋兴发的宝库，是个整个岛子都被划分为若干区域，每个角落都被开发起来，种植甘蔗最多的岛子。全家总动员都拼命地投入劳动，竭尽全力才够吃的。每天都是干重活。
第一次塞班、提尼安之行的同路人，为密克罗尼西亚问题着了迷的不断到那里采访的铃木均告诉我们说：“南洋兴发股份公司社长松江春次，在这座岛上是‘松江天皇’，本地人连见都见不到他。南洋兴发有参事、书记、书记补、见习和试用的严格的职阶制度，社员的下边又分配了若干农业工人。农业工人分为正式工人和准工人。正式工人分给十町步左右的土地。日常生活用品能够自由买进来，用金券处理、从薪金中扣除。为此，表面上生活一般不甚困难，实则受着双重剥削。这种巧妙的政策，至今仍是一种事实，两个结果，有‘这是严重的剥削’和‘这没有任何剥削’的两种不同意见。”
菊地在军队的小卖店时什么都买得到，他们为了付款，几乎没有积攒下什么现金。此外看看邻居的农家，也都是贫穷的。抱着“衣锦还乡”的美梦来到提尼安的移民，曾几何时，希望早已破灭了。
太平洋战争的爆发，岛子上开始笼罩着一种不安的气氛。美军的轰炸一开始，镇子上被陆续撤退到内地的人们弄得惊慌起来。但是想撤回内地，一无银钱、二无地方的农民极多。在混乱中公务员和教师受到了优待，工资增加了百分之十一，向内地撤退也得到了适当的照顾。
剩下的农民和查摩罗族、朝鲜人，在美军登陆的同时，就卷进了战火。查摩罗族有许多被赶到塞班岛去了，当时尚有一百人左右在这个岛子上。冲绳县人做小工来岛的很多，在一家农户中，有一、两个人劳动。他们如果有家属时，想要地也给一町步。但是小工有手工钱可得，有容易存钱的有利条件。农民和岛民都过着南国特有的明朗而开放的生活。
但是，日本政府在对待岛上的民族政策却过厅残酷，不允许查摩罗族、卡那卡族入提尼安的公立学校，让他们去上塞班岛的本地人学校。日本人学校和本地人学校的区别是明显的。
虽说有区别，却让他们从事产业，至今仍有不少当地人感谢日本。
一九四○年左右，朝鲜人的移民开始引人注目。有作为农户的小工来岛的，被迫来修飞机场的人也很多。海军机场的建设，在这以前已经开始了，主要靠从日本带来的犯人之手加快了建设。开始时也许是因为军事秘密吧，干什么活是不说明的。但是随着战云日紧，机场建设光靠犯人和朝鲜人的劳动力已感不足，农民也被逼出来，到后来南洋兴发的职员及其家属以至小学生都抬起了土筐。
在和平教育实践的背后 用整个岛子民众的汗水结晶完成机场之后，美军开始了大举向提尼安岛的登陆作战。被美军极为激烈的舰炮射击、轰炸和枪击所迫，菊地一家的父、母、兄、姊、紧下边的妹、弟、哥哥的四个孩子，加上嫁给佐佐木家的人们，共计二十五口，钻着轰炸和炮击的空子逃往卡罗利那斯海角。
在那逃难的路上，妹妹被美军的机枪给扫射死了。扶着鲜血淋漓的妹妹，带着四个幼儿逃跑是极为困难的。
在激烈的攻击下，无论是提尼安镇上的人或者是农民，无不争先逃往卡罗利那斯去。菊地家这个大家庭，很容易落在群众后头，已经走不动了。曾经站在前头当过南洋厅职员、也当过青年团长的哥哥，已经看到末日来临，对附近的人们说：“我要在这里死，请你们离开点。”过了一会儿，听到“咚！”的震耳欲聋声。这是用手榴弹自杀的。
当时尚在小学三年级的弟弟，以及哥哥、姐姐、妹妹和幼小的孩子们，是不会说出自己想死的。二十五个人的大家庭全数自杀这样凄惨的死，打击太过大了，到这天为止，听说他从没和家里的人以及别人讲过。想到平静地讲着这些的菊地郭元的内心，有一种说不出的味道。
菊地并不是在战后很快就知道全家是自杀了的。据说报道了提尼安的“玉碎”时，他也没受到太大的打击。那也许是的代使人们对死的感觉麻木了的缘故吧。虽说是“玉碎”，也许还能剩下几个人吧，人们没能放弃这一线希望。
在藤泽作为陆军二等兵迎来了战败的菊地，曾在神奈川县的农家当长工，在劳动中晒得漆黑。这是因为他盘算着家属们会撤退回来，无论如何给他们的生活先打下个基础。一九四六年二月，从提尼安撤退来的第一条船在横须贺进港了。菊地急不可耐地跑到了横须贺。他把从船上登陆的晒得黑黑的撤退者的长列，从头到尾一个个地象检验一样地都看遍了。但是，一个家人的脸面都没看到。
在行列中发现了熟人，打听过家人是否平安，可是人们都只有摇头。当硬抓住一位年纪大的人非要问个究竟时，那人说：“都死了！”只简单地说了这么一句，就走了。这过分的惊恐，真使他欲哭无泪了。
几年之后，详细情形是听到在岛上时亲如家人的人们说的。二十五口的大家庭，在逃往岛子南端的卡罗利那斯的路上，是在玛尔坡的井边和狮子岩附近用手榴弹集体自杀的。自那以后的三十多年，菊地一直把二十五口亲人自杀的事藏在心里。
一九四九年三月，他毕业于东京物理学校（现在东京理科大学），成为中学教师。菊地相信“应该收集遗骨，向孩子们进行和平教育”，并且在教育实践中倾注着热情。还对我说：“让孩子一定知道三月十日、八月六日、八月九日 ＇ 注：这几个日子均发生在一九四五年，日本战败宣布无条件投降前不久。三月十日是美军大事空袭东京的日子。八月六日为美军向广岛投下第一颗原子弹的日子，八月九日为美军向长崎投下第二颗原子弹的日子。 ＇ 、八月十五日是什么日子。”
把“全家自杀”一直隐藏在心里的菊地郭元，极为赞成我们“提尼安岛建碑会”的宗旨。菊地和大学二年级的长子和彦以及同事教师八个人一起参加了提尼安建碑旅行。在三十七年漫长的岁月里，菊地一边回味着谁也难以体会的漫长而苦难深重的岁月，如今正坐在飞机上。
忘记了笑的战后
�