按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《玛德莱娜·费拉》可以说是《戴蕾斯·拉甘》的姊妹篇。主人公玛德莱娜与戴蕾斯一样，也是从小失去了父母，也是从父母那里继承了强健的体格。玛德莱娜的父亲曾是巴黎一家大工厂厂主，破产后把玛德莱娜托付给一个呢绒商朋友照管，他自己则去美洲创业，不幸死于海难。玛德莱娜在寄宿学校里长大，成年后回到保护人呢绒商家里，却发现年老的呢绒商对她怀有不良企图。玛德莱娜生气地离家出走，在街上碰上一名医科大学学生雅克，就轻易地委身于他，这轻率的一个举动，影响了玛德莱娜的一生。
雅克是个放荡不负责任的男子，玛德莱娜给他当情妇，过了一年，雅克任军队外科医生赴印度支那，非常轻率地遗弃了玛德莱娜走了，把玛德莱娜留在无依无靠的屈辱境地。这时，她遇见了青年吉约姆。吉约姆是个私生子，从小跟老女仆日内维叶芙长大，在学校里受同学欺侮，又软弱又迟钝，强壮的雅克是他在学校的保护者。听说雅克去外国股役，他特地从外省赶到巴黎来与他道别，但雅克已经动身走了。他遇见了被雅克遗弃的玛德莱娜并深深地爱上了她，玛德莱娜也被他的温情所感动，两人同居之后，传来了雅克在外国死去的消息，这使玛德莱娜逐渐平静下来，她与吉约姆正式结婚，在外省度过了4年愉快的生活，并且生了一个女儿，一家人过得很幸福。但是突然有一天，吉约姆又把并未真正死去的雅克带回家来，打破了幸福平静的生活。极度恐慌的玛德莱娜向吉约姆坦白了她过去与雅克的关系，夫妻俩在痛苦中逃往乡间别墅，希望重新获得安宁和幸福，但他们发现他们再也不可能获得平静了。玛德莱娜羞惭地发现自己内心深处还对雅克不能忘情，她怎么也无法摆脱雅克留在她身上和心里烙印；吉约姆则因为意外地发现自己最好的朋友竟曾是自己妻子的情人而感到无法抑制的失望和空虚，他甚至嫉妒地发现在自己的女儿身上也有像雅克的地方。他们又动身去巴黎，希望在热闹的都市生活中能够获得忘却，但半路上却又遇见了雅克，这一见又引起玛德莱娜内心深处的骚动，她发现自己不由自主地向往过去曾发生过的与雅克的肉体关系，她因而对自己的这种堕落欲望感到更加厌恶和鄙视。巴黎的繁华没有使她和吉约姆获得忘却和心理平静，夫妻俩又决定回到外省的家里去，但就在动身前，玛德莱娜却又鬼使神差地来到雅克在巴黎的住处，又一次与他发生了性关系，事后她羞愧得无地自容，想到轻生。回家之后，听说她生病的女儿已经死去，她在悔恨和绝望中服毒自杀，自杀前她告诉丈夫自己又与雅克发生了关系，吉约姆从此之后也神精失常了。
与《戴蕾斯·拉甘》一样，《玛德莱娜·费拉》也是通过男女三角关系反映道德上的污点与失足引起的心理变态，在作品中，生理因素也作为人的行动和心理发展的动因和基础。但 《玛德莱娜·费拉》更加侧重于生理与心理的分裂和冲突的研究。玛德莱娜与戴蕾斯相同的地方，是她们都健壮，都有强烈的性生理要求，这种肉的欲望使她们都犯下了道德过失。但玛德莱娜又有与戴蕾斯不同的地方，那就是她从母亲那里遗传得到了温柔和软弱的性格，这使她努力从感情上去热爱自己的丈夫，尽力保持家庭的和美，拼命压抑自己肉体的冲动，使自己去符合社会道德规范的要求。一旦犯下道德的过失，这种道德的倾向又使她对自己的过失更加谴责。最后陷于这种无法解脱的矛盾时，这种灵魂对肉欲的谴责又成为她自杀最直接的原因。由于对玛德莱娜这种灵与肉的矛盾的刻画，《玛德莱娜·费拉》比《戴蕾斯·拉甘》体现出了更加丰富的道德意味。玛德莱娜不象戴蕾斯，她几乎从来就没有放纵过自己的性欲，而是尽一切可能用理智对性欲加以控制，这种控制的失败造成了玛德莱娜的毁灭，这就更加警醒地突出了小说的道德劝戒的意义。
左拉在这部小说中继续沿着自然主义的创作道路前进，在小说的构思过程中，他遇到了一些生理问题，其中主要是隔代遗代的问题，这使他在一段时间把全部注意力转到学习不久前才由达尔文的 《物种的起源》所引起的进化科学之中，1886年，他花了8个月时间在帝国图书馆攻读了许多生理学著作。在 《玛德莱娜·费拉》这部小说里，左拉第一次应用了吕卡思医生的感染原理，按照这种生理学观点，一个少女一旦与第一个男子发生了性关系，就永远地印上了他的烙印，体内浸透了他的存在，无论怎样想要摆脱也只是徒劳。这使玛德莱娜的悲剧笼罩了一层神密的命运一般的色彩。
《玛德莱娜·费拉》最先以《耻辱》为名，一段段地在《大事报》上连载发表，在读者中引起了越来越大的骚动。检查官又一次干涉，指责左拉的小说伤风败俗，报纸不得不中途停止刊载这部小说。左拉对此毫不示弱，他把整部小说印成单行本出版，表示了对庸俗的检查当局的最大轻蔑。他认为，作家的职责就是把生活的真实揭示给人看，他说：“如果我们在人们的心灵深处掀出来很多丑恶的东西，那是想让人们有所畏惧，让人们改过知非。”但这种艺术家的愿望，当然是与只想摆出道貌岸然的面孔粉饰太平的第二帝国当局是格格不入的。但左拉却看得很清楚，这个来自外省的青年只身闯入了巴黎社会之中，他非常了解贫困和饥饿的滋味，他清楚地知道，在第二国看似强盛的外壳底下，在法国首都灯红酒绿的繁华背后，法国和巴黎还有另一个世界，那里有面如土色的人群，鄙陋愚昧的风俗，昏暗的工厂、堆栈和办公室，那沉浸在黑夜深处的贫穷，煤汽灯下徘徊的妓女，酒店中那些在酒精中寻求麻醉和遗忘的工人们，……他知道，他的使命就是要描写这一切，要让人们正视这个世界，从而改造这个世界。
构建宏伟的艺术大厦
左拉所要描写的第二帝国时期是法国历史上最反动的时期之一。在1848年法国“二月革命”推翻路易·腓利普王朝之后，拿破仑一世的侄子路易·波拿巴被民众盲目地选举为总统。虽然他曾宣誓效忠于共和宪法，但他却利用人民心中的拿破仑迷信和革命党人的弱点积极准备独裁政治。在经过三年阴谋策划和积聚力量之后，他终于在1851年12月用武力解散了议会，大批拘捕共和党人。这次政变虽然遭到全国各地共和党人的护法反抗，特别是南方各地，暴发了激烈的内战，但终于被路易·波拿巴一一平定，独裁政治终于实现。第二年，即1852年，路易·波拿巴称帝，自称拿破仑三世，他的统治时期，称为“第二帝国”。这个时期，拿破仑三世在政治上实行独裁高压，虚伪地宣称要维护法国的传统道德，对先进的生产力和富有革命性的共和党人进行压制，努力维护法国的小农封建生产方式。在独裁统治下，工人阶段生活环境更加恶化，资产阶段也因其发展受到压制而不满，上流社会到处弥漫着淫荡侈糜之风，贫富更加悬殊，社会矛盾愈来愈深刻。为了转移人民的不满，掩盖社会矛盾，拿破仑选择了对外军事冒险，于1870年对普鲁士宣战，妄想通过战争加强国内统治，进而称霸欧洲。同年9月，他被普鲁士军队包围在色当城，怯懦地宣告投降，第二帝国崩溃，法兰西第三共和国成立。
第二帝国时代是一个反动的时期，一个动荡的时代，也是人民群众在贫困和压迫中觉醒的时代。
为了全面地反映这样一个时代的生活，左拉意识到他需要构筑一个宏伟的框架。从1886年开始，他开始着手计划写一部同样人物的连续性的大作品。想通过一个家庭的几代成员的不同的生活和遭遇，构成他称之为“第二帝国时代一个家庭的自然史和社会史”的宠大建筑。
为什么左拉的宏传计划要从家族的考虑入手呢？这必须从吕卡思医生的遗传学理论和克洛德·贝纳尔的实验观点对左拉的影响谈起。左拉是一个非常重视独创性的作家，他从自己对文学的深入思考出发，提出文学必须不断地发展和前进，而这发展前进的基础就应当是那个时代的科学。他认为，前一个时代的文学成就是建筑在物理学和化学的基础上，而在他的这个时代，科学的发展是以生理学和医学的发展为标志的。文学不仅仅应该引入科学的理论，更应该由科学来确定。文学家的作用，就是在其创作实践中实验科学的原理，是小说家借助观察对人进行的一种真正实验。文学家与科学家的工作在本质上是一样的，科学家们决定从物体和现象出发，以实验为基础，通过分析进行工作，这时候，科学家实践着自然主义；而文学家用直接的观察，精确的剖析，对现实进行描写和刻画，也同科学的解剖和分析别无二致。因此，作家用不着强调灵感、想象和激情，只用科学的态度，让人物在环境中自己去发展，作家只应该密切观察和注视着人物的发展，并将这一切忠实地记录下来。
这就是左拉从贝纳尔的 《实验医学研究导论》那里受到启发提出来的文学创作理论。
1850年，法国医生吕卡思发表了他的《对遗传的哲理与生理考察》，这部有 1600多页的大书引用大量病例证明很粗糙肤浅的遗传学理论，他认为人的行为和性格中有深层的遗传影响，人的天性的形成，或者是通过模仿，或者是通过创造，先天性可以解释与遗传性相反的事实，如父子的差异等，遗传规律与先天的规律两者互相均衡又相互矛盾对立，引起了遗传的各种各样的变化。这些理论今天已随着遗传学研究的深入证明了有多么不准确和谬误，但在当时却深深影响着左拉。左拉认定，人的生理条件是人的“内部环境”，人这架机器的运转，他的思想、爱欲、�