按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
具体事宜做了长谈。但不久马克斯韦尔就突然决定出卖普格蒙，腾出资金来另做他图。
1991年2月底，在连续不断的越洋传真催促之下，马克斯韦尔甚至还记得将该年度的第
二笔资助共15万美元汇了过来。
1990年的整个夏天和秋天，只要一提及考温的接班人这个话题，马瑞·盖尔曼就会
叹口气，用迫不得已的语气说：“我猜我不得不接手了。”
可以理解，盖尔曼当然不想当桑塔费研究所的所长。他讨厌繁重的行政工作。他这
一辈子都在拒绝这类的工作。比如说，他拒绝了加州理工学院物理、数学和天文学系主
任的差使。但桑塔费研究所和复杂性科学太重要了，还有谁比他更清楚地知道需要做什
么呢？还有谁能比他更清晰地阐述过复杂性科学呢？还有谁有比他更大的荣誉和更广泛
的社会关系来使桑塔费研究所具有必须有的影响呢？
确实，还有谁能做到这一切呢？研究所寻找所长接班人委员会的工作立刻陷入瘫痪。
谁都不傻：盖尔曼想当桑塔费研究所所长。问题是，他们是否敢让他当这个所长。有些
人感到他们可以认真考虑这个可能性。他们说，盖尔曼毕竟是科学史上的一个人物，是
诺贝尔奖得主。如果他想当这个所长，那为什么不让他试试呢？
其他对他更了解的人想到马瑞·盖尔曼当所长都吓坏了。谁都不怀疑他的才识、他
的精力和他筹措资金的本事。他总是无穷无尽地提出各种有趣的、值得研究的科学问题。
他在把各路顶尖人物聚集一处这一点上确实能力超群。没有他，桑塔费研究所就不会发
展到今天这个样子。但让他当所长？他们立即就想到他的办公桌上像地质层般堆积了没
有审阅过的文件，他从不给人回电话，却跑出去救护雨林。更糟糕的是，他们觉得如果
他当了所长，桑塔费研究所就会变成“盖尔曼研究所”。
一个认识盖尔曼的物理学家说：“马瑞对生活是最抱知识分子观念的。”他的谈话
和他生活中的一切都是受他知识关怀的驱动。他十分关注桑塔费研究所的知识性议题，
他总是瞄准着他希望前进的方向。他对此深有所思，希望确保所有的人都朝这个方向努
力。
“他这样做既有利也有弊。我认为，其利处是，桑塔费研究所需要有马瑞这样一个
强有力的知识分子来推动我们的研究朝富有成效的方向发展。但弊端是，只要有马瑞在，
别的人就很难插嘴。一旦他分析了一个问题，他就认为这个问题已经被透彻地分析过了。
如果有人不同意他的观点，他就会觉得人家没听进他的话，或者是没听明白他的话。如
果他不是把别人的意见忽略不计，那就是更加清晰地重申自己的意见。所以，他总是以
他的知识能力和个性力量压制其他人的意见。一个有目共睹的危险是，桑塔费研究所会
成为盖尔曼个人热情的载体。”
这当然也是考温看到的危险。公平地说，考温也听到盖尔曼谈及研究所需要多样性、
需要容纳多种观点。但他仍然认为，如果盖尔曼当了所长，他就会破坏研究所不拘一格
的自由学术气氛和多元性。尽管他并不是有意要这么做，但所有真正的思想者都会明智
地离去。考温说：“马瑞总是认为他的观点是唯一可能的观点，总是要改变别人的观
点。”
考温这么认为自有他的道理。自研究所成立以来，他就一直在和盖尔曼做斗争。当
然，他尽力控制不要让他们之间的争论恶化。考温深深感到他和研究所有多么需要盖尔
曼，他感到常常不得不向盖尔曼让步，许多人都疑惑他这样做是否是因为被盖尔曼的诺
贝尔奖给吓住了，但有时考温也会感到忍无可忍。
比如，他们对什么是研究所最合适的研究课题一直争论不休。盖尔曼说：“我认为
桑塔费研究所的主题应该是对简单性与复杂性的研究。对我来说，宇宙的简单规律及其
概率特点、信息的本质和量子力学，这些是我们所研究的主题的整个基础。在桑塔费，
我们已经对信息和宇宙做过两次讨论了。在早期，我们还成功地举办了一个研讨会，用
对数学、宇宙学和粒子物理的总观看法来探讨超弦。但研究所反对研究超弦，对此施加
了很大的压力，我们从此再也没有研究过超弦。研究所所长乔治·考温非常不喜欢研究
这些。我不知道这是为什么。”
其实，考温并不是讨厌研究超弦。所谓超弦理论，即假设的“万有理论”，旨在把
所有基本粒子描述成微乎其微的、纯能量的、剧烈振动的弦，是非常精彩的理论。只是
有许多地方、许多人都在研究超弦，人们在那些地方可以尽情地研究超弦、夸克和宇宙。
他认为桑塔费研究所没有时间和资金来做这种重复性的研究。（考温并不是唯一这么认
为的人。科学委员会的大多数人对超弦研讨会的看法都是：“再也不举办超弦研讨会
了。”）但对考温来说，真正令他恼火的是，盖尔曼的“简单性”听起来像是以伪装出
现的还原论。他发现盖尔曼显然喜欢拒绝任何他个人不感兴趣的研究，比如像化学或固
态物理学。（他当着菲尔·安德森的面把固态物理学贬为“污态物理学”，显然是故意
要激怒安德森。）考温说，也许盖尔曼这么做只是为了好玩，但其中尚未完全揭开面纱
的内容是：盖尔曼认为，桑塔费研究所对集体行为的研究是实用主义的和混乱不堪的，
因而是非“知识性”的。
对局外人来说，考温对盖尔曼的简单性概念的怒气听上去有点像中世纪时对神学要
旨的神秘争辩。但考温和盖尔曼却为此争论得怒不可遏，这种争论经常会引向别的话题，
也会导致其中一人猛然摔下电话。考温尤为清楚地记得1987年的一次争论。那是一次私
人聚会，当时有五、六个桑塔费的主要人物围坐在餐桌旁，讨论应该如何形容桑塔费研
究所。考温说：“每当我们说我们感兴趣的是复杂性科学，马瑞就会补充说，‘还有构
成复杂性科学的基本原则。’他指的是夸克。他话中的含义是，社会组织是由众多的夸
克组成的。你可以通过对夸克的研究，理解夸克的各种聚合物。”
考温说：“我把这称为理论物理的宗教，这是对对称性和全面还原论的信仰。我不
认为我们有任何理由来遵从这个观点。所以我就说，我们不打算研究夸克。”考温认为，
涌现的、复杂的系统代表了某种新的、基本的概念，我们需要用这种概念来了解物质超
越其基本作用力法则的宏观行为。考温的观点得到了在场的大多数人的支持。
“马瑞直截了当地说，他绝不认同。嗯，这是我第一次认识到，马瑞想强调他自己
想怎么做，然后希望其他人能按照他的思路去做。我觉得他这也太自我中心了，所以大
发脾气。”
确实，当时考温在盛怒之下，拿起桌子上的文件说：“我不干了。”就走出了房间、
奈普和卡罗瑟斯赶紧追出门去，大叫：“乔治，回来！”
他最终还是回来了。但那次事件以后，盖尔曼几乎再不提“简单性”这个词了。
但考温对简单性的恼怒，与他对研究所的“全球持续性”项目的恼怒比起来，就算
不得什么了。起初，这是考温的项目，这个项目稍稍反映了他对人类在地球上的生存前
景的深切关注。但他当时并没有把这个项目称为“持续性”。他最初的概念是“全球稳
定”或“全球安全”。1988年12月，他以“全球安全”为名组办了首届小型研讨会。考
温说：“起初研究讨论的像是某种国家安全，但很快讨论的内容就大大扩展了，扩展到
今后一百年中我们怎么避免‘A级’灾难，生存下去？即某种一代人都解决不了的难
题。”在混沌边缘的术语中，避免这样的灾难意味着要寻找到某种阻止巨大的毁灭性崩
落的方法。“起初，我把核战争列为最大的A级灾难，把第二次世界大战列为次等的B级
灾难。但到我们召开这次研讨会时，美苏两国恢复了友好关系，这类的核战争问题在我
的灾难排名上落到了第五位。人口爆炸问题，即厄里奇式的灾难，继之上升到首位，排
名第二的是可能的环境灾难，比如像温室升温效应。对此我个人倒并不认为是A级灾难，
但其他人认为是。”
对此的讨论有一阵子是低调的，主要是因为考温无论有没有空都坚持自己组织小型
会议。但后来盖尔曼也开始对此发生了兴趣。用全球性的、整合的观点来看待人类的长
久生存性这个想法正好和他产生了强烈的共鸣。毕竟，盖尔曼的科学入门就是起自他五
岁时在中央公园的大自然中的那次散步。他最为关注的是对全球环境的保护，特别是雨
林生物的多样化。所以他就介入了这个项目，非要把考温的全球稳定研究项目推向他希
望的方向。到1990年的时候，他已经成功地修改了这个研究项目的议题，把它变成了他
的项目。
他主持这个项目比考温要激进得多了。盖尔曼不只是对避免灾难感兴趣，而且还要
获得全球“持续性”状态，无论这个词有多么模棱两可。
在1990年5月的桑塔费研讨会上——那时盖尔曼已经和考温共同主持这个项目了—
—盖尔曼指出，近来“持续性”实际上已经变成了时髦的胡言和没完没了的老生常谈。
对大多数人来说，这似乎意味着一切正常。但一切正常正是问题所在。在迈克阿瑟基金
会主任盖尔曼的协助下创立的环境智囊库，华盛顿世界资源研究所，创始人兼所长格斯
·斯佩特（Gus Speth）和该所的其他人都认为，只有人类社会在几十年之内经历起码
六大根本转变，全球的永久持续性才有可能实现：
1、在人口统计上，过渡到大致稳定的全球人口。
2、在技术上，过渡到人均对�