按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
材料。我试着做了几件板凳、桌子、书架之类的家具，看起来还满像回事。
俗话说：“三分木工七分油”，油漆是非常关键的一道工序，油漆上得
好，可为木工增光；油漆上得不好，木工的缺点全暴露出来。为此，我专门
去向一位老木匠师傅请教。他告诉我：油漆之前，先要刮好腻子，把刨面抹
平；上油漆的妙诀是“横刷竖顺”。我按照师傅教的诀窍一试，果然不错，
油出来的家具色泽匀亮，没有气泡，像个“鲁班师傅”的作品。1972 年回北
京时，我把自己做的四方桌和长方形折叠桌也带回来。几十年过去了，除因
北方房间里有暖气，使桌子稍有收缩和裂缝外，色泽仍然光亮。
看到自己的劳动成果像模像样，打心眼里感到喜悦和自豪，我跟邻居说：
“有什么东西要做的话，我可以帮忙。”大家只是夸我的手艺不错，却不好
意思麻烦我。
我们这几户人家的到来，颇受小镇人们的关注。江西老表本来就热情好
客，我们这些外来户每到饭堂吃饭、买东西，他们就主动上来搭话，大家很
快便混熟了。
周围的群众，像售货员赵万贞、广播员陈步云、理发员小张夫妇以及他
们的父亲——烧开水的老张等，见面时总要打打招呼，聊几句家常，关系相
当融洽。有时他们也到我的住地来玩，谈谈镇上的情况。商店的日用品进货
时，小赵就会来通知我去买。
我不抽烟，平时也很少喝酒，但对江西土产、度数不高的米酒却有兴趣。
特别是冬天夜读时，喝上几口，驱风御寒，胃中很舒服。腊月将尽，有一天
小赵跑来通知说来米酒了。我便和张继璜同去，两人抬回一坛，不光是备以
自酌，也准备用来招待到周田办事的不速之客。
农历春节，是我国人民合家团聚的传统节日。“文革”3 年，尽管大破
“四旧”，但这个传统却很难破。道理很简单，这是中国人千万年来的风俗，
并非什么“旧”。邻居们盛情地邀请我跟他们一起过年，而我总觉得自己仍
在受审查，“待罪之身”不宜给别人添麻烦，都婉言谢绝。
除夕之夜，山区小镇一片静谧。我独居斗室，展读灯下，四壁孑然，形
影相吊。遥想全家5 口分散在北京、江西、湖南、河北等处，天各一方，不
得团聚，心情不禁枪然。于是取酒自酌，聊以排遣对家人的思念。尽管这样，
我仍坚信，我们的党、我们的国家、我们的社会主义总是有希望的，眼下种
种不正常现象，迟早会改变。我有时就默诵白居易《凶宅》中的诗句：“权
重难持久，位高势易穷。。”，以表达对造反派前途的看法，也宽假当时窘
迫的处境心态。
到干校后，不少搞专案的外调人员找我调查，问的多属历史情况。于是
写检查、交代和写证明材料就成了我的主要工作。我始终抱定“实事求是”
的宗旨，坚决不夤缘时会，以免害人害已，贻患无穷。比如在井冈山时，红
军指战员一人一条扁担挑谷子的事，朱德挑了就是挑了，林彪没挑就是没挑。
当时，林彪说是身体不好，没去；这些都是事实，不容改变，更不能把“朱
德的扁担”硬说是“林彪的扁担”，欺世盗名。伪造历史。
外调人员让我交代的历史材料涉及面很广，从北伐战争到解放战争都
有。由于年代久远，很多事情记不清楚了，便不得不认真地重温一遍历史，
从而使脑海中早以淡化湮没了的人和事，又逐一生动地浮现在眼前。
我想起当年在江西扩兵的情景。那时，连队干部和战士都希望自己的部
队满员，满员了，打仗和服勤务做群众工作的人多，就能打胜仗，多办事。
所以每到一地尤其打了胜仗，抓到俘虏，官兵都愿意去做扩兵工作，最高兴
的一件事就是扩兵。每扩到一个兵，哪怕是“解放战士”（俘虏兵），大家
都欢呼啊，我们队伍又增加新同志了！那个高兴劲儿真是没法形容。
忆昔抚今，不禁又想起自己目前的处境。从“文革”开始，我已“靠边”
近5 年。5 年来，除了挨批斗、写检查，不允许干任何工作。当年，我们为
了扩大革命力量，把能动员的人一个一个都动员进来了；而今天，我们这些
老兵却一个一个地被赶出革命队伍，成了“革命对象”，纵有一腔热情，浑
身力量，也只能空对青山嗟叹。
想到我已是61 岁了，文化大革命不久，就停止了党的生活，已五年了。
我今生还有几个5 年啊？不禁怆然。于是提笔给毛主席写了一封信，倾吐心
中郁结之言。写到激动处，两行老泪竟跌落纸上。
那个年代，像我们这样人写信，是很难送到毛主席手中的。我把信送交
军代表，请他们转递，他们慷慨答应送北京。
在沉闷和孤寂中，我就读马列的著作。通读《列宁选集》时，特别喜欢
第四卷中《十月革命四周年》这篇文章。它那高屋建瓴的磅礴气势和勇于作
自我批评的求实精神，深深地感染和教育着我。
列宁在肯定俄国资产阶级民主革命取得伟大胜利的同时，直言不讳地指
出：“最重要最困难和我们根本还没有完成的事业，就是经济建设”，“在
这一最重要最困难的事业中，我们遭受的失败最多，犯的错误也最多”。而
错误的原因，在于企图“直接用无产阶级国家法令，在一个小农国家里按共
产主义原则来调整国家的生产和产品分配”。在他看来，要克服这些困难和
错误，必须实行新经济政策，使无产阶级国家“成为一个精明的批发商”，
借助于伟大革命所产生的热情，依靠从个人利益上的关心、依靠经济核算，
努力提高生产，发展商品经济，把千百万小农联合起来，把他们引导到更高
阶段，“建立起牢固的桥梁，通过国家资本主义走向社会主义”。
对照列宁的话，我想起1958 年“大跃进”的情况。那时，我们不就是滥
用行政命令，“刮共产风”、“吃大锅饭”；漠视农民个人的经营兴趣和对
生产“从个人利益上的关心”；违背价值规律；忽视经济核算；有意无意地
把商品经济与社会主义对立起来，终于导致了3 年经济困难。（也有水灾的
影响）“文化大革命”更是片面强调“以阶级斗争为纲”，“突出无产阶级
政治”，不重视经济建设；单一抓粮食生产，限制农民经营家庭副业，动辄
割“资本主义尾巴”，致使农村经济停滞不前，严重制约了国民经济的发展。
列宁把发展经济，当作巩固无产阶级政权，“为新的社会主义大厦奠立经济
基础”的根本任务来抓；而“左”倾错误却把“突出政治”当作“一通百通”
的灵丹妙药，别有用心地把政治与经济割裂开来。
这些问题，在当时的历史条件下，虽然只能是掩卷深思、独自遐想，然
而通过学习，思想上、精神上得到了一种解脱和慰藉，胸怀也随之而开阔。
这时，我深深体会到“《列宁选集》一开卷，斗室油然起风云”了。斗室之
中，风云一起，就产生当年在江西打游击那种气概了。在“五七于校”的两
年多时间，我虽然处于受审的境地，但始终保持坚定的信念和乐观的情绪，
认真地读了些马列的书（内有普列汉诺夫《论个人在历史上的作用》和由鲁
迅翻译的《艺术论》等），这也是我一生中的大快事。
读书和劳动之余，我也不时到附近走走，了解一下当地农村生产和生活
情况。云山，全称“云居山”，高达千米，峥嵘云上，巍峨挺拔，气象雄浑。
在其东南的山腰上，有一个名为“横岭”的小村，地处偏僻，人烟稀少。村
民利用大山斜面的小缓坡种些药材、蔬菜和少量粮食，生活虽不富裕，但气
氛安定祥和。我有时信步走到这里，深为其幽雅的景色和淳朴的民风所动，
觉得颇似“文革”中的世外桃源。有感于此，即景赋七律一首：
幽居陋室望青天，
暇日常思远市廛。
涉水登山行草径，
穿林破雾见炊烟。
鸡鸣犬吠村邻睦，
菜嫩花香空气鲜。
清酒相迎不速客，
几疑身到武陵源。
古人虽云“诗言志”，然而我这首诗，却并不说明我愿意寄迹林泉。几
年来的社会动乱搞得思想烦闷，心绪不宁，如今能有机会到这些地方走走看
看，接触群众，感受一点真诚和睦的人际关系和自然状态，放松一下绷紧的
神经，无疑也是山居生活的一件快事。不仅当时是如此，就是事后很久也很
难忘怀。1987 年我去云山，到周田后，要上山到云居寺看看。路经白石港，
盘山而上。到云居山寺后，从原路而返，看到横岭，我问司机，汽车能否到
横岭，他说，不，还有一里山路。我叫他在分路口停下，又叫他回周田。他
说，在路口等您回来。我说，不要等。由横岭到周田村的路我早就会走，他
们相信就不多说了。我步行到横岭村，见到景色和许多故旧，就下山了。直
到现在，还有时想到这个村庄。当时，文化大革命还在紧张进行中，我想，
什么时候我们整个国家才能恢复安定团结的政治局面，同心协力、和和睦睦
地进行经济建设呢？
我喜欢孩子，只身到干校后更是如此。周围邻居中随父母一起来走“五
七道路”的孩子，大约有一个班，最小的一个还在吃奶，其余的都在上初中、
小学。他们经常在身前身后转，央我讲故事，教他们写毛笔字，或看我做木
工活。
小家伙们求知欲很强，王伯强的儿子王伊争就是一个。他当时只有八九
岁，圆圆的脸庞，大大的眼睛，常向我提一些关于红军时期和长征的问题。
我指着地图告诉他，井冈山在哪儿，红军从井冈山下来又去了哪儿，长征是
从哪儿出发的，先后经过哪些省份，走了多长时间，最后到达什么地方，等
等。他听得很用心，也喜欢想问题，样子文静而腼腆，�