按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在韦名的《陈映真的自白——文学思想及政治观》一文里，他更明确地说：
全世界已建立了制度的社会主义社会，有的失败了，有的犯过重大的、近于毁灭性的错误，有的问题重重。全世界的左翼知识分子都经历着幻灭、低潮、反省和探讨的过程。我只是一个略有进步愿望的小资产阶级知识分子，在知识、思想水平和生活实践上不够格称为左翼知识分子，但也不能免于在较小、较肤浅的水平上，经历着幻灭和反省的过程。韦名：《陈映真的自白——文学思想及政治观》。《陈映真作品集》第6卷，第42页。
所以说，作为一个左翼知识分子，面对世界性的社会主义如何再发展的大问题，在毁灭性的错误、失败中有幻灭感，随着幻灭感而来临的困惑，都是正常的状态。关键是在于，是在幻灭感中、在困惑中颓废，自弃，倒退，还是在自省中，在进一步探索中奋然前行。陈映真当然属于后者。陈映真还谈到，“详细描写这幻灭与反省”，对于他的“政治处境是有利的”。“恰好是因为这样”，他“却特别不愿去谈它”。而且，“它是苦痛的”，这本身就是“对自己的严肃的批评”同①。。即使这样，在《山路》里面，陈映真还是借蔡千惠之口，反省了自己灵魂深处里的一切。看来，陈映真确实是一位真诚的作家，追求的是一种现实主义创作方法论，讲求的是艺术的真实的美。惟独这样，他又一次为写《山路》作《序》获得了人们的尊敬与钦佩。
这样，我们就能理解，他在1984年9月写的《山路》自序《凝视白色的五○年代初叶》中的一段话——
因此，我特别感谢钱江潮先生对于拙作《山路》的回应，那是来自一时代历史巨大悲剧的回应。不是历史见证了《山路》，是《山路》为历史做了极为微小、却尚不失真实的见证。我因此取得了钱江潮先生的同意，把钱江潮先生的《〈山路〉读后随想》，作为附录，收在这本集子中，并且在此向他深致相知的谢意。陈映真：《凝视白色的五○年代初叶》。《陈映真作品集》第9卷，第36页。
第一，对钱江潮的评论，陈映真同意，“那是来自一时代历史巨大悲剧的回应”，这“回应”正是“《山路》为历史做了极为微小，却尚不失真实的见证”。对钱文所列举的第一、第二、第三次国内革命战争时期中的种种事例，以证明《山路》的论述，他是不同意的，所以他说“不是历史见证了《山路》”。换言之，对钱文的某种说法，诸如《山路》是一部“反对共产运动意识的小说”等等，他不能苟同。
第二，这篇《山路》自序，从一个侧面，表现了当时当地的他，在思想上的混乱与糊涂，其表现就是对钱江潮的评论，没有把握住它的主导倾向，从而也没有说清，也不可能说清自己的看法。
第三，陈映真之所以这样写序言，之所以把钱文附录在集子后面，其中，是否还有个遮人耳目以保护自己的策略？要知道，在当时，陈映真虽然已经出狱，但仍在台湾国民党当局的情治单位的所谓“保护”之列呢！
还有，在《陈映真的自白》那篇访谈中，陈映真还谈到1983年，《山路》获得《中国时报》文学小说类的推荐奖。他认为，“文学表现自由，和政治上的自由化和民主化，当然有关系”。台湾当年的党外刊物享有《自由中国》以来的“比较解放时期”韦名：《陈映真的自白——文学思想及政治观》。《陈映真作品集》第6卷，第47页。。在这样的历史条件下，他“发表了《铃珰花》、《山路》等以台湾五○年代理想主义的左翼活动分子和当时的大肃清为题材的小说”韦名：《陈映真的自白——文学思想及政治观》。《陈映真作品集》第6卷，第47页。。他说：“小说固未必好，但题材上则是三十年来没有人碰过的高度敏感问题。结果，小说不但没禁，《山路》还公开得了奖。这简直使我自己都吃一惊。”同①，第47—48页。于是，韦名接着就问：“你说，《山路》得奖，你大吃一惊。其实，几乎所有对你的背景稍有了解的人都大吃一惊。有人甚至猜是国民党的什么新招式。你却认为这是国民党在文学上的自由化倾向。能不能谈谈你这种看法的理由？”同①，第48页。陈映真总的看法是，《山路》公开获奖，是说明台湾文化思想环境在变化，“台湾在艰苦、认真地进行一个自由化的过程”同①，第49页。。
陈映真说，自己“这一代作家，从来没有渴望得个什么奖的念头”，其原因之一是，自己“生长在一个所谓文学奖其实是一小撮人内部分赃的时代”。眼下却不同，尽管，他“在台湾属于政治上‘麻烦’的一个人。”过去以来，一般而言，他的“名字、作品上报，基本上是一个禁忌”，《中国时报》所代表的文学界，看重的是他的作品本身的价值，所以，《中国时报》对他“是鼓励的”同③。。对这样的鼓励，他的感受是：“这次得奖，对我是极大的意外。第一次听说这个消息，我是不信的。我最大的诧异，不仅在于得奖，而是在于《山路》得奖。因为题材上，《山路》和《铃珰花》一样，处理的是五○年代台湾政治上大肃清时代理想主义的、爱国的台湾知识分子的遭遇，和在当前历史现象下对当时他们遭遇的反省和思考。这样的题材，至少在主观上是高度敏感的。我写了，主要是觉得那反省和思考是必要的。我看到台湾党外，今天几乎可以‘畅所欲言’，为什么我不在文学上试着写出我以为应该写的？至多是禁杂志吧。结果，杂志没禁，反而得了奖。”韦名：《陈映真的自白——文学思想及政治观》。《陈映真作品集》第6卷，第48—49页。
同时，他认为，《山路》获奖不是一个孤立的现象，自己被解禁出国，中央制片厂拍了黄春明的《儿子的大玩偶》和《苹果的滋味》，杨青矗等政治犯于1983年大选前假释出狱、杨逵老前辈获得吴三连文学奖，以及一年来台湾党外言论在敏感度上的升高，等等，都表明：“台湾在艰苦、认真地进行一个自由化过程。”他认为，把“这些事实联系起来看，有理由对台湾在文学表现自由上的开放化，抱着‘审慎的乐观’吧”同①，第48页。。他明确地表示：“我赞扬这个自由化趋向。”同②。面对这样的态势，他严肃地提出，“如果这是一个自由化、民主化的过程，台湾的革新的知识分子，应该如何以认真而又具有生产性地回应这个过程”呢？在他看来，“台湾党外在文化、思考上的深刻的、总的检讨，反省和批判，是一个重大课题。如果，自由化是国民党经过缜密的分析、思考后的路线，党外就该坐下来想一想。否则，如果一味不读书，只是张口骂人，不要多久，党外会矮小化到成为一个弄臣”
。（同①，第49页。）
《生命的思索与呐喊——陈映真的小说气象》
十七、历史性的思考——读《赵南栋》和其他
《铃珰花》、《山路》、《赵南栋》系列，是探索冷战形成的五○年代台湾的民众史在文学范围上的探索。——陈映真（蔡源煌：《思想的贫困——访陈映真》。《台北评论》，1987年11月，2期。又，《陈映真作品集》第6卷，第127页。）
1987年6月，陈映真节录《赵南栋》的一部分《赵尔平》，发表于《中国时报》人间副刊。同月，《赵南栋》发表于《人间杂志》副刊人间，并由人间出版社印行。9月，陈映真赴美国爱荷华参加国际作家写作计划成立二十周年志庆。同年11月，《赵南栋》增订再版。
陈映真说过，他“从反省和批判台湾在政治经济与心灵的对外从属化的《华盛顿大楼》系列，转轨到以50年代台湾地下党人的生活、爱与死为主题的《铃珰花》系列”，“把当代台湾人民克服民族内战、克服民族分裂的历史——台湾地下党的历史加以文学化的营为”陈映真：《后街》。。
（一）
陈映真在《山路》里的思考，在《赵南栋》里表现得更为鲜明：出生在监狱里的烈士子弟异化了，进而堕落了。
《赵南栋》用历史与现实交替的手法，既追忆了宋蓉萱为革命牺牲的悲壮场面，述说了赵庆云、叶春美几十年囚禁的生活，又表现了烈士后代赵尔平、赵南栋兄弟在台湾资本主义化的过程中所表现的人性的异化，触目惊心，令人深思。
要是和《铃珰花》、《山路》一起来读，那就可以说，经过强烈震撼、历史沉思、现实分辨以后，陈映真是在催促人们去作现实的抉择。就在《赵南栋》的篇末，我们看到了叶春美的抉择。她又一次担负起了挽救赵南栋的任务：
她缓缓地走向前去。她站在赵南栋的跟前，看着他那一头垢汙的长发，苍白而瘦削的脸。她的眼中发散着温暖的光彩，像是母亲看见了自己的骨血。她拉起他的无力的手，从宽松的袖口上，看见他胳膊上几处用烟头烫触的伤口。
“小芭乐，我的孩子，”她喃喃地说，“啊，宋大姊，老赵，我终于找着他了。”
她费力地扶着瘦弱、一身汗臭、神志不清的赵南栋，走向开在医院围墙边的后门。
哦，宋大姊，她愉快地想着，你不是要我照顾小芭乐吗？毕竟，你让我找到他了……
她在医院的后门外，拦下了一部计程车。她把赵南栋安顿在后座内侧，等自己坐稳了，用力关上了车门。
“石碇仔。”她说。陈映真：《赵南栋》。《陈映真作品集》第5卷，第148—149页。
和《夜行货车》直奔台南农村一样，这是一种象征，到农村石碇仔去，就是奔向光明之地，奔向光明。
《赵南栋》汲取了《史记》写作体式的某些特点，全篇设�