按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1944年6月4日，盟军进入了罗马城，当时年龄仅为12岁的罗马少年皮埃尔·卡西多尼被盟军士兵抑上坦克。随军记者拍下了这张珍贵的照片，同时也留下了卡西多尼一对大得惊奇的怯生生的眼睛。50多年后的今天，卡西多尼已是一家电影制片厂的老板，他一生拍了13部反映二次大战题材的影片。当有记者问他：“您当时为什么将眼睛睁得如此之大？是害怕这些美国人会加害于你吗？”卡西多尼笑着说：“不！我不怕那些当兵的。我想，我可能是担心50年后的有人会因为我坐过盟军的坦克而采访我，向我提一些我回答不了的问题。”
乔治·伊斯曼在纽约的罗彻斯特首次献映彩色电影，是在1928年的年末。作为观赏艺术的电影，从有图像到有声音到有自然色彩，早在1928年实际上已走完了全过程。这一点，使今天的人们感到非常惊讶。有色彩的观赏物，到底能给予观赏者多少生理上和意识形态上的益处，成了近年来人们有兴趣的话题。最具权威的观点认为：“观赏作品的彩色化，是艺术家向社会和公众作出的让步。一个好的、传大的艺术家，他心中的映象是偏重于形象思维的，并没有多少色彩可言。谁做过彩色的梦，谁在梦中见过彩色的蛇，阳光下所有物体留下的都只是黑色的影子。”另一种观点认为：“电视的彩色化要比电影的彩色化具有意义。电影的色彩仅仅是观赏，而电视的色彩则给电脑的应用以及医学、工业炼钢、城市交通指挥、太空（海底）探险提供了多码识别、逼真显现等技术实施的可能性。”该观点认为“色彩也是一种情绪和语言。”
Number ： 8173
Title ：独白
作者 ：张爱玲
出处《读者》 ： 总第 161期
Provenance ：散文
Date ：1993。7
Nation ：中国
Translator ：
那年我七岁。
三哥指着我的碗说：“你的碗漏了！”
我不信，抬起碗看。
三哥说“看看，还有汤淌出来呢。”
我把碗扣过来查看，汤撒了一桌子。妈妈问原因，三哥笑得前仰后合，我才知道上当。
没打，也没训，妈妈从此知道：她的女儿是个傻大姐。
十六岁时二婶来，我盛饭。二婶叮咛：“少盛点儿，小半碗就够了。”
点头记住，心想二婶饭量真小。
妈妈在厨房见了：
“就盛这么点儿？”
我老老实实交代：“二婶要的。”
妈妈夺过去，盛满满一大碗，二婶也都吃了。真怪事，我到现在也以胃口好自豪。
老同学相聚，提起我的所作所为，乐不可支；上面搞调查，找学生座谈，听见那些平安无事的话，打掉拽着我后襟的手，放上几炮；忘了带引柴，跑回家拖了二米多长的木头，满头大汗进了课堂，吓了人一跳，既而哄堂大笑……。
然后去读师专，同学感叹怀才不遇时，我已趴在那些名著上大吃大嚼。
同末学跳舞，男生一堆女生一块只练走步，想跳舞，却又扭扭捏捏。
很看不起那种矜持，便走到一位男生面前：“我请你跳舞。”怕不给面子，补上一句，“我跳得不好。”
全场都静下来，睁圆眼睛。他犹豫了一下，终于把手搭在我肩上，很紧张：“我也跳不好。”
至今仍跳不好，乐感不强，却为那一次得意。
那个春天常穿运动鞋，天热，就免了袜子。
不幸迷上书法，常和同学去书法老师家。那天老师兴趣正浓，邀我们欣赏一下他的珍藏。老师脱鞋进了书房，同去 的男生也进去了，一咬牙我只好光着脚硬着头皮进，他们都有些吃惊，又若无其事。
饱过眼福，只顾着高兴，忘了后悔。
没想到，同去的男生居然没有被我的光脚吓住，毕业前成了我的男朋友。
没想到，很多人惊讶：书呆子也恋爱了！真的？会吗？
其实，我的初恋十四五岁就开始了。是一株悄悄疯长了五年的树，没有果实。
成家后看爱情小说，看到求婚场面总羡慕不已后悔不迭他没这么做过。
毕业一年多，他的工资刚能吃饱。家在外地，生怕他攒不下钱倒攒一身病。是我忍不住，说：要不，我们结婚吧。
家里人决定还是小车送，我说：“别麻烦了，我自己走，汽车票都买了。
他们家娶我，一分没花。
参加婚礼参观新房时不无眼热，真正花他父母种地攒下的钱，走路也直不起腰来。
傻了二十多年，知道自己是个小人物，一只蚂蚁一棵小草而已，只要自己坦坦荡荡心安理得。
学会了沉默。体内的血液却无法冷却，有时还冲动，就这德行了。
Number ： 8174
Title ：要偷就偷闲
作者 ：赵世坚
出处《读者》 ： 总第 161期
Provenance ：今日青年
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
文章题目是说偷闲，先说忙。现在，谁不忙啊？国家忙于改革建设，人们忙于工作，百钱待挣，学生忙于考试，百分待得。忙是现代社会的特色，匆忙慌忙忙碌忙乱瞎忙帮忙等词，使用率极大提高。然而，悠闲、闲适、闲散、闲情等词已像古董。是的，忙，是90年代最集中的概括和反映。
当你需要一种东西又不能正常得到，那就只好去偷了，比如闲；偷闲不犯法，不光不碍道德，还表明你的修养呢。声乐中“偷气”是一种高级换气技巧，生活中偷笑是独享的甜蜜，“闷得蜜”。能和“偷”连起来的事不少，唯属偷闲最美好。
偷闲，就是偷时间。当然是偷自己的时间（老偷别人的时间可能比谋财害命更甚）；你放心，即便你忙得是一个时间的穷光蛋，只要你偷意坚韧，早晚能成一个优美的盗者。
偷来的闲，当然是玩的时间。时间用来玩，不算浪费么还是怀着盗宝之心偷来的时间，似乎应该用在更有意义的方面。这种观点在现代一些学者眼中已是狭旧的了；就算人生的大意义是劳动和创造，但若不辅以小意义上的娱乐、消遣、休闲，其大意义就显得太没有目的性了；是为了劳动而劳动，还是为了享受而劳动；是光栽树不乘凉，还是也饮水也开源，这似乎关系到人生观的大问题了。比如，你都心疼自己的亲朋、甚至善良的陌生人，但他只知奉献和牺牲，你当然希望他也有时间玩玩乐乐、歇歇闲闲。如果你没有这种同情心，那你几乎就算惨无人道了。我们不光希望“好人一生平安”，也祝愿“好人一生有乐。”
有忙有闲，有劳有逸，才是合情合理的人生。忙中偷闲、劳中取逸，创造的乐趣与享受的愉悦对于人生，应该相映生辉。
未来人怎样才算幸福呢？若只是车以代步，肉以代粮，电以代脑，程序以代随意，理智以代感情，精严以代疏松；并且，钟表不光指示时间而且还规定你的业余行动，按时间去玩，按时间去谈情说爱，按时间去读小说去听音乐，按时间去喝茶干杯，等等，如此幸福是否有些像机器人？届时，你想偷闲无奈时间严密如法律了。
现在偷闲还来得及，如果人人都有偷闲的想法和行动，和社会的关系会渐渐形成一种微妙的气氛，也会影响时代的列车多多留恋窗外的风景，免得“匆匆忙忙，来不及感受。”
闲，已经算玩了如果你的心是玩味状态的话。好像是亚力山大东征凯旋后去会一个叫第欧根尼的哲学家，问：我可以为您做点什么吗？那泡在浴桶中的哲学家说：可以，请你躲开些，别挡住正照着我的阳光。的确，越是从事文化劳动的人，越需要闲，越需要有“呆着的”时间。几个月内，平均每天都做画或写诗达十五六小时的人，我们不知其作品能进何种艺术殿堂，只知其本人定会进医院的。
闲适和玩味，在有的人那里不仅是闲和玩，而是一种哲学观了，他们玩味人生的大意义，以闲适的内心对待匆忙的时代，其低级者算游戏人生，其得道者怕是在体察探究人与自然的关系吧？不敢肯定。因为人类的思想还没发达到透悟一切的程度，一直在摸索，走过了无数岔路。但也许正像弗罗斯特说的：也许多少年后在某个地方，我将轻声叹息将往事回顾，一片树林里分出两条路而我选了人迹更少的一条，从此决定我一生的道路。
有的人已开始反思：人类是应追求简朴而闲适的幸福，还是应夺取丰繁而忙碌的幸福。换算成一个俗话是：散步之后粗茶淡饭，还是急跑之后肥鱼美肉？真不知哪条路更适合人类，鲁迅讲过：世上本无路，走的人多了便也成了路。可惜他没说，走的人多了的路是不是最好的路。
不管走哪条路，人也总得打歇，除了睡觉这种“死歇”。你若不会歇不会闲不会玩，等于自己剥夺自己的权利和自由，扼杀自己的本能，至少是活得太累，也等于妨碍你的事业。
现代有一口号：干要痛快，玩也要痛快。比如工余去卡拉OK痛快一场，去游乐园过瘾。其实这种痛快的玩法，是太年轻太鲁莽的玩法，不过是“玩海”中哗哗作响的浪花，离大海的底蕴还挺有距离呢。
擅闲者，会玩者，并不去求玩得痛快，他们往往玩得从容，情趣如云；玩得平淡，味道自得；玩得朴素，丰富于心。在他们那里，什么都像玩：茶聚酒会，郊野徜徉，卧听风雨，烹调小菜，吟半首古词，读几页小说，甚至藤架下的似睡非睡，与友人的半争不争，总之玩法纷纭难以道全。擅玩者至少都会偷闲，其技不次于那个著名的“疱丁”。再忙，再没玩的东西，也会玩得类似那把解牛小刀：恢恢乎其游刃必有余地矣。
Number ： 8175
Title ：前西德总理勃兰特下跪华沙
作者 ：苟沉
出处《读者》 ： 总第 161期
Provenance ：跨世纪
Date ：
Nation